来看一个古典油画里的名场面

▼

今天一张这样的婚礼照流传到网络，恐怕还能一石激起千层浪：

幽灵般的新娘手提曳地婚纱，仪态不凡，却高亮出隆起的腹部。

皮肤苍白的男士则高冠博带，骨骼清癯情难测 ，面若冰霜赛普京。

两只轻挽着的手，点到即止地道出相互间的亲密关系。

无论天花板上、枕上袖边，还是朱榻白墙、抛光镜里，充满了各色诡异之处。

一个乍看沉静含蓄，再看穷奢极侈，细看则疑点重重的名场面——《阿诺芬尼夫妇肖像》，堪称西方艺术史上最复杂的名作之一。

关于它背后的真相，五百多年来艺术爱好者犹如侦探解案一般为之争论不休、前赴后继，尽管它有一个看似意指明确的名称。

《阿诺芬尼夫妇肖像 》/82cmx59.5cm/扬·范·艾克/藏于英国国家美术馆

那么，它究竟是一场被祝福的豪华婚礼，一个隐喻四伏的秘密仪式，还是一张爱侣阴阳两隔的写照？一起来揭开其中“不能说的秘密”。

巨贾私宅千金裘

为何青天白日，头顶之上却烛火高烧？

留白将尽的墙面上，是谁飞扬跋扈的署名？

若是权贵阶层的婚礼，缘何在私房里举行？故事要从500年前的布鲁日说起。

阿诺芬尼是15世纪在比利时布鲁日凭借丝绸丝毯的生意发家的巨贾。

在顺滑地融入当时欧洲最重要的政治家勃艮第公爵腓力三世的朋友圈后，阿诺芬尼又成功垄断了腓力三世赠送教皇的挂毯供应，从此实现阶级跃迁、富甲一方。

阿诺芬尼虽不似同时期的贵族那般浑身珠光宝气，但一身镶貂绒的黛紫色皮草外袍和考究的墨色缎面底衫，已赫然展示了他不菲的身价。

画面上，他左手托起新娘的右手，一说表明这属于“贵庶通婚”，新郎在许诺带给新娘一生幸福的同时，也向彰显了自己对家庭及妻子的权力。

新娘乔安娜，被一条奶白色多层蕾丝头纱毫无保留地衬托着肤如凝脂的脸蛋。领口、腕上以编织的金饰稍加点缀，便俨然一个精致夺目的瓷娃娃。

乔安娜穿着剪裁精美、褶皱繁复并镶有北极狐毛滚边的鲜绿色鹿皮长裙，层叠在地上，既富丽堂皇，又兼青春活力。

两袖和葱指刻意将裙身提起而露出的蓝色衬裙，则是一条青金石蓝羊毛织物。

价值连城的青金石是这种圣母蓝色的颜料来源，是当时只有画中圣母马利亚才会“穿”的色彩。而采用的高质量羊毛甚至比丝绸更贵重。绿裙的衣身上还有极端繁复的褶饰。

不愧是朱门绣户！吃穿用度皆非寻常人家所能消费得起：

· 枝形吊灯

头顶的晚期哥特式枝形吊灯展示出主人的审美偏好

· 名贵丝毯

地面不张不扬地露出了一角来自安纳托利亚的名贵丝毯

· 装饰玻璃

窗户上镶嵌有上等的牛眼形厚玻璃

· 稀有水果

难得一吃的进口橘子则大大咧咧地闲落在窗台上

处于绝对C位的，无疑是墙上那面具有中世纪典型式样的“巫婆镜”。再凑近一看、镜中映出了一个神秘点——房内究竟有几号人？

因为此时平面镜技术尚未问世，这种凸面镜也被称为“巫婆镜”，如同猫眼一样凸起的弧形镜面可以扩大视野。

既然仪式感满满，现场除了当事人、还少不了见证者。那么镜中另外两枚身影，除了一位神职人员，另一位应该就是画家本人了。

印证这个推论的证据是，铜镜上书法正洋洋洒洒地写着：扬·范·艾克在此！

扬·范·艾克，尼德兰文艺复兴美术的奠基者，油画形成时期的关键性人物今天我们能看到这幅“合照”，便是拜阿诺芬尼的“好哥们儿”范·艾克所赐/下：范·艾克自画像

这个气势，足见画者的地位，也足见得主人和画家的交情。原来在宫廷里，阿诺芬尼结识了大画家扬·范·艾克。后者受邀前去“刻录”下这重要的时刻。

所幸，被誉为“油画之父”的范·艾克并非只满足于充当人肉照相机的泛泛之辈，他意味深长地埋下了种种线索。

最扑朔迷离的剧情，仍是藏在这镜里。

鉴真相巫镜高悬

初印象，画中一切都指向一段良辰吉时。前景一只纤毫毕现的小狗——布鲁塞尔格林芬犬寓意了忠贞不二，一根燃烧的蜡烛代表天主的圣灵同在。男士郑而重之的手势仿佛刚刚宣誓完毕，年轻女子的神情则端静而安适。

墙上的玫瑰水晶念珠代表新娘的纯贞；

拂尘象征家中秩序与心灵纯净、无处惹尘埃；

床象征生与死，同时也是一张喜床；

女士优雅地抚摸隆起的腹部，暗示他们必将繁育；

……

整体画面与人的感受是含蓄有加，温情稍欠，但总归岁月静好，宜室宜家。

可恰恰就在视线的焦点、也就是镜子所反射出房间里的大小细节中，却出现了三个疑点。

第一，镜中不见夫妻二人携手，难道伉俪情深、琴瑟调和的恩爱就此出现惊人反转？

第二，镜中两人身前的小狗消失了，似乎暗示着夫妻之间并不「忠诚」；

第三，枝形吊灯上不见烛火，岂不是说连上帝也缺席？

照这样推导下去，范·艾克高调署名的位置选取，也变得微妙起来——仿佛在朝我们高呼：朋友，真相在此！

且慢，请刹刹车按捺下想象的翅膀……其实镜中影像，或许是因为画面甚小、被范·艾克选择了“印象式”的朦胧处理。只不过，夫妻二人的手臂几乎都和来客的服装“融于一体”，是巧合还是另有所指？

按照整幅画的高度和比例测算，镜面直径不足10cm。而画家还依循“凸面镜”的特性，对镜中倒影进行了相应的“畸变”，外加年代久远，如此像素之下难以敲定。

范·艾克独辟蹊径的“镜中人”构图影响甚远，最广为人知的有200多年后的委拉斯开兹、和400多年后的前拉斐尔派画家的模仿致敬。

委拉斯开兹最负盛名的作品《宫娥》便是以它为参照。公主身后墙上的镜子倒映出她的父母。

当然，也总有人对此不肯罢休、欲将真相一探究竟，并且还挖出了更多线索——不错，当你以为已经关照到了所有细节，细节还静静在暗中圆睁着眼。

俏新娘绿袍遮腹

回到最初的疑点，穿着“绿婚纱”的乔安娜是否身怀六甲？这真是一场体面的婚礼吗？为何仪式在私宅中举行？

诸如此类的怪诞，都将真相笼罩于重重谜团之中。很难说，这里的每一样什物是原本就这般各司其职，还是画家为了表现“婚姻神圣”的主题、特地陈设出来的摆拍。

可它们的的确确在画家笔下绽放出了难以忽视的光彩——此时便不得不提，范·艾克发现了油彩秘密的创举。

历史上，为了营造出逼真效果，范·艾克改良了传统蛋彩画法的无光颜料，创新性地使用坚果油当溶剂。

范·艾克用坚果油首度调制出油彩，效果惊人。且油画颜料不透明，覆盖力强，绘画时逐层覆盖会使绘画产生立体感。比如《带珍珠耳环的少女》红唇和珍珠上的光泽，想必令人难忘。

当他以细画笔蘸上这种油彩颜料时，竟出现了点点闪光的效果。尽管后世油画颜料仍有更新，古老的蛋彩画技法此时已开始逐渐被油画所取代。

传统蛋彩画法是指以蛋黄或蛋清为原料的古老绘画技法，颜色透明、易保存但缺少光泽。文艺复兴早期波提切利为代表的南方绘画尤其是湿壁画多是坦培拉，《维纳斯的诞生》便是一例。

言归正题，图中那场十五世纪的“婚礼”显然并非在教堂里举行，因此有艺术史家认为，这是一次私下举行的订婚仪式，似乎也能大致解释为何乔安娜腰身丰腴。

不论是公开或私密，画家的“文件签署字体”似乎都在指出，这幅画具有“婚约”之义。

可是，如果对同时期女士装束稍作了解，便可获取另一种可能性：画中女子那隆起的腹部，是中世纪起大流行的贵妇装扮，也是出自人们对女性繁衍与富态愿望的夸张化描绘。

多种推论都倾向说明，乔安娜的姿态只是表明这对夫妇对生育和后代的极度渴望。而且如不将裙摆提起，华服的长度会使穿着者寸步难移。

范·艾克的《根特祭坛画》局部中的女子，都似这般清一色地“腹部鼓起”。

《根特祭坛画》局部/1432年

此外，据布鲁日当地的档案库记载，阿诺芬尼夫妇于 1426 年结婚，且二人未曾孕育子嗣。须留意，范·艾克完成此画之时，却是足足8年后的1434！

而一封来自乔安娜母亲的信件则表明，其女在1433 年已不幸离世，也就是说距离范·艾克作画还早了一年。

那么这还仅仅只是一幅为了认证婚礼仪式而画的肖像吗？

如你所见，范·艾克强大的写实能力不但为考据15世纪的风俗时尚与文化提供了生动的第一手资料，他的艺术造诣也令作品蒙上一层神秘的面纱，使之成为数百年来人们乐此不疲的话题。

无论是殚精竭虑的谋篇与布局，或者就算只是偶然的涉笔成趣，《阿诺芬尼夫妇的肖像》留下的无数悬念，任我们怎么假设、调查、解读，都不为过。

仔细这指甲盖儿大小的凸面镜！

有学者曾就铜镜四周装饰的一圈细密画，提出了更为大胆的猜想：

十个只有指甲盖大小的小凸面镜中描绘了宗耶稣受难主题的“十四处拜苦路”中的十处，12点的位置是“耶稣肩负十字重架”图案。

根据前述档案讯息，细密画的主题“耶稣受难”，很可能隐喻了乔安娜的“牺牲”——且可能是死于分娩。

进一步佐证这种说法的是：

枝形吊灯上，唯一一支燃烧的蜡烛位于阿诺芬尼所在的一侧，而乔安娜这头其实原也有一根蜡烛，只不过早已蜡炬成灰、灯枯油尽！

结合乔安娜母亲的信，画家的一笔一画仿佛均在向我们透露——原来这对爱人已然阴阳两隔，而这幅“肖像”、正是阿诺芬尼委托范·艾克所画下的对其亡妻的深情悼念！

收集资料整理报道

参考资料：

英国国家美术馆 ***.uk