成立17年，凤凰传奇在做同一件事情——唱歌，以及让他们的歌被更多人听到。

上至老人下至孩童，凤凰传奇的歌迷遍布各个年龄段与各种职业间。无论你喜不喜欢他们，都无法否认，在中国，没有人不知道凤凰传奇。

是谁在唱歌 / 温暖了寂寞

我在仰望月亮之上 / 有多少梦想在自由地飞翔

你是我天边最美的云彩 / 让我用心把你留下来

闭上眼，《月亮之上》《自由飞翔》《最炫民族风》的声音，伴随着彩铃时代、神曲时代，还有大街小巷上的街头记忆飘散而去。

凤凰传奇是中国最具辨识度及商业价值的组合，他们的舞台从深圳歌舞团到央视春晚，歌曲的应用场景有发廊广场，也有容纳4万人的工人体育场。

同时出道的神曲歌手早已四散天涯，为什么唯独凤凰传奇坚持到了现在？

凤凰传奇：

或许土，但不低俗

最近一次听到凤凰传奇的声音，是音乐综艺《为歌而赞》里，他们翻唱《海底》，这本是一首写给抑郁症患者的民谣。节目组提供了20多首备选歌，玲花一眼挑中这首。

玲花的理由是，“无论悲伤还是希望，都是一种力量。“

原本的词曲过于悲伤，凤凰传奇的版本加入一段，“我们孤独的心 / 有时候像海底……眼泪没有声音/ 但我想抱紧你 / 你是重要的存在 / 是某人的星星 /”

玲花和曾毅的声音响起，像一只温柔的手托着歌里的抑郁症患者不再坠落。

很多年轻人喜欢上这首歌，认为凤凰传奇的版本让这首歌从致郁变成了治愈，他们惊讶“凤凰传奇怎么不一样了？”“《海底》之后，谁敢再说凤凰传奇土了？”

年轻人的话语侧证了多年来人们对凤凰传奇的态度：

土，广场舞神曲，农村重金属。

凤凰传奇成立17年，这些标签跟了玲花和曾毅17年。

不怪大众刻板印象，早期的凤凰传奇确实有些“土”，玲花的头发高高竖起，曾毅穿皮衣戴墨镜，他们的歌从街头巷尾的小店放到阿姨们衷爱的公园广场，怎么看也和时髦不沾边。

连玲花和曾毅本人都常拿凤凰传奇的“土”来自嘲。

音乐综艺《盖世英雄》里，他们称自己是“最土的组合”；《吐槽大会》中，李诞唱《月亮之上》，玲花笑着指他，“这种歌谁唱谁土。”

自嘲尚可，但当“土”成为大众对凤凰传奇的默认印象时，他们很难不在意。

玲花曾在网上看过某位网友倾诉，他在地铁上听凤凰传奇的歌，耳机线不慎松出，凤凰传奇的歌被外放了出来，这位网友自己都觉得很尴尬，认为他的音乐品味被车厢其他人鄙视了。

玲花说，自己看完后郁闷了好一阵，她在多个节目重述过这件事，侧面可见内心对这件事的在意。

这样一个以“土”闻名的组合，不断刷新着销量记录。

有人统计过，凤凰传奇的专辑总销量在600万张以上，这是2013年的数据，那时已有人称，凤凰传奇的传唱度和销量连周杰伦也比不过。

国内的综艺节目里，不少人模仿玲花和曾毅的造型，推出“凤凰传说”“凤凰奇迹”组合，在东南亚其他国家，也有人翻唱凤凰传奇的歌曲，甚至在NBA赛事休息期间，《最炫民族风》还作为啦啦队伴奏在美国休斯顿的上空响起。

凤凰传奇像是当年网络神曲的整体处境，不被专业人士认可，被某乐评人抨击为“让流行乐倒退20年”，但他们的歌曲传唱度高，商业化做得也很好，足以让乐评人瞠目结舌。

2004年，《老鼠爱大米》让杨臣刚挣了1.7个亿，同年，庞龙借《两只蝴蝶》狂赚2.4亿，在内地一炮而红，成了当年收入最高的男艺人。

网络神曲制作门槛不高，速度快，杨臣刚、庞龙的神曲之外，《那一夜》《伤不起》《十万个理由》等神曲成井喷之势。

其中，凤凰传奇的歌曲和不少网络神曲出自相同的年代，走红渠道也相似，通过手机彩铃与街头音箱为人所识，很容易被混为一谈。

靠《QQ爱》风靡一时的歌手王麟很疑惑，“好多人都说凤凰是网络歌手，他们其实真不是。凤凰是央视推出来的……可能广场舞用得比较多，被迫跟我们拉到了近距离上。”

她在接受《南方人物周刊》的采访时称，凤凰传奇是自己的奋斗目标，也是流行音乐界的国货代表。

有人说凤凰传奇的歌土，但没人说凤凰传奇的歌曲低俗。

过去17年，凤凰传奇的歌节奏明快，歌声嘹亮，歌词也朗朗上口，无论国贸白领还是贩夫走卒都能听懂，并且喜欢，已经足够。

成名历程：

两个踩中机遇的人

凤凰传奇的歌，包含着一种粗糙坚韧的生命力，这跟玲花与曾毅的生命体验有关。

成立凤凰传奇前，曾毅和玲花在深圳一家歌舞厅工作了六年，曾毅是那家歌舞厅的音乐总监，玲花是歌舞厅的舞蹈演员。

曾毅来自湖南益阳，做过家电维修工，玲花来自内蒙鄂尔多斯，本名杨魏玲花，曾是个牧羊姑娘。他们像那个时代的哈韩哈日青年一样，崇拜韩国偶像“酷龙”组合，照模照样成立组合“酷火”。

酷火

曾毅模仿酷龙里的具俊晔，给自己剃光头，戴墨镜，玲花染红发，爆炸头，有鼻钉，全身写满叛逆。

组合成立之初，他们在歌舞厅唱歌，表演以翻唱为主，没有一首属于自己的歌，唱得多是时下流行的韩文歌曲，用汉字和蒙语音为歌词注音。

他们连伴奏带也没有，往往自己抹掉原声当作伴奏，原声抹不掉的地方，玲花就唱得更大声，试图用嗓门盖过原声。

2003年，他们才拥有了第一首属于自己的歌。

那一年，全国上下被非典闹得人心惶惶，一位来自湖南的民歌音乐人何沐阳写了一首公益歌曲，参与的歌手里，玲花也在。

玲花的嗓音高亢有爆发力，何沐阳第一次听到时，心想，这不就是自己一直想找的那种声音吗？

何沐阳

何沐阳擅长民歌创作，喜欢在歌曲里加入中国风元素，他担任了凤凰传奇早期歌曲的创作，他先是让玲花唱自己的旧作《想你的人》，这是首慢歌， 玲花唱不出感觉，何沐阳琢磨了几天，改编了词曲，歌名也改成了《月亮之上》。

那段时间，何沐阳多次纠正玲花夹杂内蒙腔的发音，后来却发现，“这种不土不洋的东西反而成就了他们。”

《月亮之上》是凤凰传奇的成名曲，另一层影响是，他们的歌被孔雀廊唱片的CEO陈仁泰无意听到，因此签约，一签就是17年。

陈仁泰有双好耳朵，只要经过他认可的歌曲，十有八九会红。他的判断力准确，给创作人提的最多的建议是“直白一点，再直白一点。”

另一位给凤凰传奇写歌的创作人张超原本不服这样的“创作下沉”，歌曲发行后，销量数据佐证了陈仁泰的眼光从不出错。

凤凰传奇2004年签约出道，签约那年参加青歌赛，第二年拿了《星光大道》亚军，但真正让《月亮之上》脍炙人口的歌手，不是凤凰传奇，而是超女选手纪敏佳。

半年后，玲花释然了。

纪敏佳的身影逐渐淡出舞台，彩铃时代的到来，也让凤凰传奇迎来转机。

2007年，《月亮之上》的下载量高达7900万次，凤凰传奇的歌曲总下载量过亿。只要你和别人打电话，有很大几率听到的都是凤凰传奇的歌曲。

在这期间，《自由飞翔》《等爱的玫瑰》《最炫民族风》也成了凤凰传奇招牌歌曲。

玲花高亢嘹亮的声音适合用作彩铃，同样适合为广场舞配乐，《最炫民族风》《自由飞翔》至今还是广场舞必备神曲。

凤凰传奇特意创作了广场舞视频教学专辑，前阵子，玲花参加节目的时候还自称“中国广场舞推广大使“。

凤凰传奇的幕后团队认为，凤凰传奇不是宣传出来的，而是赶上了难得的机遇，“每一个阶段的每一个机遇，正好你都赶上了。”

面临选择：

从歌舞厅到工体，不止靠运气

凤凰传奇确是幸运，踩中了每个阶段的机遇，但若是将他们的成功只归结为机遇，有些不公平。

王麟认为凤凰传奇是央视推出来的，他们因星光大道为人所知，上过九次春晚，演唱会在央视不断重播，有人发出疑问：

为什么CCTV这么喜欢凤凰传奇？

最根本的一点是，凤凰传奇的歌在央视的收视率有保证，央视制片人刘正举称，在央视三套，只要有凤凰传奇的表演，该期节目的收视率比其他歌手高出几倍。

这样的国民度一直延续到了今年， 2021年的央视总台跨年盛典上，收视冠军是凤凰传奇表演的《过山》。

凤凰传奇很少讲条件，又对表演水准有着高要求。刘正举说，他曾在节目里为凤凰传奇做专场，现场实音很容易出故障，无法保证效果，多数提前录音。但凤凰传奇坚持唱现场，这不止需要玲花维持稳定的演唱状态，还需要专业设备与专业乐队的支持。

刘正举担心乐队费用太高，玲花和曾毅让他别担心，“你们能出多少就多少，剩下的我们出。”

凤凰传奇的歌迷和喜爱央视三套的节目受众重合，北大教授吴靖认为，凤凰传奇通过这种方式抓住了“人民艺术”的市场，人民艺术是大众文化的一类分支，满足了普通人对文艺生活的需求，让人人都能听得懂。

随着凤凰传奇的知名度和影响力进一步提升，下一步往哪里走变得格外艰难。

孔雀廊唱片比较保守，希望他们以商演为重，凤凰传奇的幕后推手、玲花丈夫徐明朝认为凤凰传奇应该拓宽渠道，开自己的演唱会，演唱才能证明歌手的实力。

凤凰传奇从2009年开始开演唱会，一场演唱会通常两三个小时，为了储存体力和增加与观众的互动，歌手会说一说这些年的感受，或者开展一些独特的小活动。

凤凰传奇在演唱会上很少互动，一首接着一首唱，玲花唱得嗓子都哑了，依然喜欢演唱会。

他们的演唱会一路举行到北京工人体育场，北京工人体育场有4万个座位，内地很少有歌手敢在这里开演唱会，只有巅峰时期的零点乐队与汪峰能撑得住这样的场子。

凤凰传奇同样做到了。2013年，“凤凰传奇：我是传奇北京工体演唱会”上，镜头扫到观众席，几乎座无虚席。

徐明朝认为他和玲花曾毅都是不相信故事的人， “我们3个人，我是渔民，曾毅是农民，玲花是牧民，你让3个中国最底层的人跟你讲理想，怎么讲？”

他们更信奉脚踏实地地完成目标，“我们只有一个目标，就是设定目标，完成它，一点岔子不出。”

这期间，玲花和曾毅的搭档始终默契，曾毅常被人调侃是“哟哟哥”，台词不是“哟哟哟”就是“留下来。”

还有人称，随便为玲花配一个男人都能成为凤凰传奇这个组合。

事实上，玲花分享过一个故事，青歌赛时期，有一场比赛，玲花有些紧张，开口的时候慢了几拍，没跟上节奏，她想着，“这次完了”。

唱着唱着，没想到旁边的曾毅加快了RAP的速度，让她找回了自己的节奏，成就了一次完满的演出，最终取得第七名。

玲花开朗直白，声线独特，辨识度高，却容易忘词。曾毅沉稳，记住自己的词，也会记得玲花的演唱部分。

曾毅同时负责RAP、和声、电音部分，玲花说过，一个组合成立的时候就需要定位，她的高音和曾毅的说唱融合，一唱一说才成就了凤凰传奇今天的风格。

《非常静距离》里，李静曾问曾毅，担不担心自己被其他人取代？

曾毅笑了笑，“我有我的不可取代，我俩惺惺相惜。”

END

或许再也不会有第二个凤凰传奇了。

当年的神曲歌手里，唱《老鼠爱大米》的杨臣刚的确挣了不少，但后来也因被骗卖车卖房，为了弥补损失真的转行卖大米。

刀郎恢复本名罗林，新专辑《如是我闻》皆是禅意。谢军继《那一夜》之后，炮制出《又一夜》，已经没有人在听。

只有凤凰传奇依然在出新的专辑，唱新的歌曲，开新的演唱会。

2013年是凤凰传奇的巅峰之年，各大音乐排行榜第一，在工体开演唱会。演唱会前半个月，很多人依然在质疑，为什么是凤凰传奇？

曾毅发了条微博长文，说的却是差点解约的经历，那是2005年末，和孔雀廊唱片签约后，他们一度想要解约，玲花说，不解约的话，自己宁愿回内蒙放羊。

一场声势浩大的解约行动，最终却因老板陈仁泰不在而放弃。

曾毅觉得很神奇，“如果那天真的解约了，今天的凤凰传奇应该也不在了。”

汹涌而来的质疑，他没有正面回答，反倒介绍了凤凰传奇的“十三条军规”，其中有专业要求，有宣传方面，还有两人间的相处模式。

签约九年不违约，这是基础。

唱片公司有强大的音乐制作能力，也是基础。

歌手可以应酬，但不要做交际花，这是底线。

该花的钱要花，但不能炒作，这是方向。

能真唱就不假唱，这是坚持。

听得了掌声，受得了委屈，这是气度。

不接私演，这是良心。

不要面和心不合，这是组合。

……

不难看出，每一条规定都是经过他的深刻思考而得来，有思考，也有坚持。凤凰传奇在那时已经有了自己的方向。

这么多年，为什么只有凤凰传奇能在一众神曲歌手里脱颖而出，坚持到了今天？

这十三条军规或许是这个问题的最好答案。