蝈蝈的学名叫“螽斯”，还有个俗称叫“蚰子”。体型较大，通体翠绿，它们通过翅膀摩擦，能发出响亮的音色。鸣叫强劲有力，有金属的质感。很多人喜欢蝈蝈的叫声，因此在民间被作为宠物养在笼中，也有几百年的历史了。

我对蝈蝈的了解，始于刚工作时。我们的工厂就在邙山脚下，那时候我师傅四十来岁，包括我在内收了四个徒弟，两男两女。夏天的午休时间，师傅就会招呼上他的两个徒儿：“走，上山逮蚰子去！”还不忘狡黠地冲我们俩女孩一笑“你们去不去？”我把头摇得像拨浪鼓一样。

天越热，蝈蝈越叫得欢实，所以要趁大中午去山上，闻声寻迹，才好捉。等他们回来的时候，只见一个个热得满面通红，汗流浃背，但是眼里都放着光，寻宝凯旋一样，向我们展示战利品。

师傅把战利品分赠给每个徒弟，让我们自己拿回去养。从师傅那儿我知道了蝈蝈只有雄性的才会叫。年轻的蝈蝈是翠绿色的，翅膀发达，鸣叫频繁，声音高亢。年老了会变成暗褐色，叫声渐稀，低缓沉重。

师傅手巧，还利用工余时间，给我们四个徒弟每人做了一只蝈蝈笼。材料就是用两块圆形或六边形的三合板，作为笼的底和顶，边缘打一圈小圆孔，插入冰棍的圆棒棒，（后来冰棍棒不够就用一次性筷子），用胶粘牢，只一根棒是活动的，留作蝈蝈笼的门。上面有挂钩，下面加上挂饰，再刷一层清漆。精致的创意蝈蝈笼就做成了。我乐呵呵地提回家，从此也成了有宠一族。

蝈蝈是杂食动物，爱吃菜叶菜花，葱和辣椒，更喜欢吃蚂蚱。吃了肉特别亢奋，像勇士被困，无用武之地，每天不停地“唧唧唧唧”，夜里也不消停。在蝈蝈的鸣叫声中睡觉，还真没觉得是噪音，从未失眠。那种感觉很是美妙。

后来我才知道，师傅是真的热衷并精通于养蝈蝈，单位里那几年养蝈蝈蔚然成风，都是被他带动起来的。

正常的蝈蝈寿命只有三个月，天冷了就渐渐不行了，霜降以前都会死掉。而作为宠物的蝈蝈，自是比野外的娇贵，它的主人们各有办法。比如在柿子葫芦（没有腰，形状像柿子一样的扁葫芦）上开一个梅花型的口盖，葫芦周身还有些透气孔。哈哈，蝈蝈有了这样的暖房，又被主人揣在棉衣里面，每天投喂，真是安乐荣华，享受不尽了。

那时候每次开会，都能听到各位师傅的身上不时地发出“唧唧唧唧”的鸣叫，像年轻人腰里的BP机一样。那声音此起彼伏，比会上的发言还要活跃，给会场增添了不少提神的生趣。

这些年，田间草丛的蝈蝈越来越稀少了，大概是除草剂杀虫剂用得太普遍了。我已经好几年没再养过蝈蝈，只偶尔经过花鸟市场，还能听到蝈蝈在笼子里的叫声，但总觉得少了点气势。

养在笼中的虫鸟，就像盆中的花，缸里的鱼一样，给人提供了闲趣，却少了自然界的自由和生猛。说到底，鸣虫的叫声是为了求偶，吸引异性。可是被关在笼中，虽然吃喝不愁，它执着的独吟，能吸引来谁呢？每一声鸣叫，都是寂寞啊。