自远古以来，人类无数次仰望星空，试图发现其中的奥秘。

也有很多人梦想着能飞上天空，俯瞰地球上的高山峡谷、江河湖海、丛林沙漠。

但一直到1961年，人类才首次实现进入太空的愿望。

拜科努尔发射场，航天史上许多“第一次”在这里诞生

飞行员出身的苏联航天员，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，乘坐东方一号宇宙飞船，从拜科努尔航天发射场起飞，环绕地球飞行了108分钟，成为世界上第一位真正的航天员。

事实上，加加林的首次太空之旅并非一帆风顺。

当他从太空返回进入大气层时，有一根很关键的电缆没有分开，导致飞船与服务舱无法分离。

在气流作用下，飞船带着服务舱剧烈翻滚，加加林承受了高达8G的重力折磨。

而飞船外又是火光一片，大气摩擦产生的高温烈焰似乎随时可能吞噬一切。

我们可以想象加加林当时的处境，没有任何前人的经验，完全靠自己的临场发挥，稍有不慎，就有可能前功尽弃。

所幸在高温和甩动的作用下，那根电缆终于被拉断，飞船分离，加加林得以脱离险境。

可见在“世界第一位航天员”的荣耀背后，有多少常人难以想象的磨难。

事实上，我国第一位航天员杨利伟的太空之旅，也曾有过许多特殊经历。

极度惊险的26秒

2003年10月15日9时整，我国神舟五号飞船成功发射，飞船中的乘客正是杨利伟。

等待他的，是一次危机丛生的太空之旅。

当火箭上升到三四十公里高度时，火箭和飞船忽然开始剧烈抖动。

杨利伟的五脏六腑也随之开始剧烈抖动，痛苦的感觉越来越强烈，一度达到人体负荷的极限，整个过程大概经历了26秒。

在自传《天地九重》中，杨利伟这样描述自己在太空遇到的险情。

“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了！”

虽然杨利伟在地面训练时，经历过相关的考验，但此次抖动似乎比预想的要严重得多。

后经专家分析，认为杨利伟所描述的其实是一种共振现象。

简单来说，就是当一个物体的固有频率，与外力振动频率相等时，会出现振动放大的现象。

好在共振并没有持续太长，杨利伟挺了过去。

经过一年多的排查，专家们终于找到问题所在。

火箭发动机的推力脉动与火箭结构振动频率在飞行的某个时间段，接近重合，造成意外的共振，频率是8赫兹。

这个频率恰好是人体器官的频率，由此发生了“耦合振动”，才有了杨利伟的强烈感受。

杨利伟的这段经历，其实也为后续的航天员扫清了一个障碍，重新设计后的火箭，不再有类似问题。

舷窗惊现裂纹

在空中熬过惊魂26秒之后，杨利伟如释重负，或许是之前的痛苦过于强烈，进入太空的杨利伟感觉到从未有过的轻松。

当整流罩打开后，一缕阳光透过舷窗射来进来，杨利伟眼睛不由得眨了一下，地面工作人员开始鼓掌欢呼。

飞船成功入轨，杨利伟也很激动。

然而，毕竟是中国的第一次载人飞行，此前没有任何经验，杨利伟的太空历险并没有结束。

飞船刚入轨时，其实多数航天员都会有一种“本末倒置”的错觉。

就是说，明明是朝上坐着，却总感觉自己的脑袋是朝下的，令人难受。这种体会之前没人告诉过杨利伟，全靠他自己的意志力克服。

过了几十分钟后，杨利伟终于调整了过来。

实际上，杨利伟的太空之旅，遇到类似的事件还是不少，比如著名而神秘的“敲击声”，网上有很多相关的解释，在此不再啰嗦。

不过，当杨利伟从太空返回地球时，还是遇到了一次严重的惊吓。

在飞船急速下降的过程中，空气摩擦不仅产生了高温，还有尖利的呼啸声，飞船不停振动，内部也是咯吱咯吱乱响。

忽然，杨利伟发现在舷窗玻璃上出现了裂缝。据杨利伟自己描述，此时他内心很紧张，想着舷窗可能快撑不住了。

杨利伟的担心并非没有道理。

2003年2月1日，也就是在杨利伟出发前7个月，美国哥伦比亚航天飞机在返回地球时失事，原因正是一个防热板首先出现一条裂缝，然后高温使航天器解体。

现在神舟飞船的舷窗坏了，那还得了？！想到这，杨利伟的心情我们可以理解。

不过，作为一位训练有素的航天员，杨利伟在关键时刻还是保持了冷静的思考。

当右边舷窗裂纹扩大到一半的时候，他注意到左边的舷窗也开始出现裂纹。

这时候他反而放松了一点，要知道，飞船在上天前，都是经过反复测试过的。

两面窗户同时出现裂纹，凭杨利伟的判断，不太可能是故障，重复出现的概率不可能这么高！

事实证明，杨利伟的判断是正确的。回到地球后，杨利伟才知道，那个裂纹是舷窗外表面的防烧涂层。

我们知道，当神舟返回舱进入大气层后，将与空气发生剧烈摩擦，舱体表面温度可达上千摄氏度。

为了确保舱内航天员的安全，科研人员在返回舱表面敷设了一层防烧蚀的防热材料。这种材料是石棉、玻璃与酚醛掺合形成的复合材料。

在高温条件下，防热材料会发生分解、融化、蒸发等一系列吸热反应，带走大量的热量，从而保护舱内的安全。

在经历高温烧烤时，防热涂层虽然裂了，但玻璃没事，可谓是有惊无险。

总之，通往太空之路并无坦途，每一步都充满了艰辛与挑战。杨利伟代表中国首次出征太空，在经历一系列的惊险事件后，依然能保持沉着冷静，的确是无愧英雄之名！