这是一个真实的事件，事件发生在上个世纪90年代的山西，由于工作人员的失职和疏忽，致使141人在钴辐射中受到严重伤害，多人在核辐射中死亡，上百人留下了终身后遗症，6名国家工作人员被抓，4人被宣判有期徒刑。事件不仅引起了中央的高度重视，后来甚至还惊动了联合国，并被联合国国际原子能机构收录在册，以警示后世核放射的危害，告诫世人要科学、合理、和平地使用核能。今天就由笔者给读者们揭露90年代山西钴辐射灭门惨案的始末吧！

噩梦的开启

1992年11月19日，冬日的中午，和往常一样，靠泥瓦匠手艺谋生的忻州市南关镇南关村村民张有昌与工友们一道在工地上打井施工，没多久，张有昌从水井中挖出一个长约2-3厘米的锃亮金属棒，张有昌觉得很好看，于是建起来随手装进了自己上衣口袋中。

不到三个小时，张有昌感觉浑身恶心、难受，不停呕吐，就连中午吃的饭菜全部吐了个干净，工友见状，误以为张有昌是食物中毒，于是便劝他回家休息。张有昌见此只好向老板请假，暂时回家休息一下，到下午接着再来上工。

回到家里后，张有昌的症状不仅没有任何好转，反而情况不断加重，此时，身怀六甲的妻子张芳便劝老公张有昌去南关镇上医院检查一下，可张有昌去了镇医院后，医院也查不出个所以然，只好给他随便开了点药，嘱咐他回家好好休养。

张有昌回到家里后，病情越来越重了，牙龈出血，脸上、后背上起了可怕的紫色的水泡，头稍稍扭动一下，一绺绺头发就开始大把从头上掉了下来，妻子张芳吓得不轻，急忙喊来了公公张明亮和张有昌的哥哥张有双，让他们赶紧送张有昌到忻州市人民医院就诊。

就在当年11月19日张有昌入院的第一天，忻州市人民医院经过一通检查后也没有查出张有昌的病根。此时，张有昌不仅没有好起来，病情还在持续加重，陪护的大哥张有双也开始出现了面部发紫，呕吐不止等与张有昌相同的症状。

对于二人莫名其妙的症状，医院方面也是一头雾水，受限于医疗条件，起初，医院怀疑这是一桩严重的传染病事件，于是便将张有昌和张有双进行了隔离治疗，以防传染病外溢。在忻州市人民医院隔离观察将近一周内，二人的病情愈发严重。

期间，张芳因为怀孕四个月，就没有在张有昌的身边陪护，全程主要是由张有昌的大哥张有双与哥俩的父亲张明亮陪护，这无意中让张芳和肚子里的孩子都捡回了两条命。

面对哥俩突如其来的病重，张家人心急如焚，于是张有昌的老丈人张丑寅和哥俩的父亲张明亮在同年的11月24日那天，就背着兄弟俩人去了位于省会太原的山西医科大学第一附属医院求诊治疗。

医院初步诊断是食物中毒，后来又经过医生们的检查和反复论证、讨论，张有昌、张有双兄弟二人的病情被诊断是“放射性”疾病，医院得出这个结论后，不敢马虎和懈怠，于是按照国家的规定赶紧将该情况立马上报给了省卫生厅，可山西省卫生厅在接到报告后，却立马将其否决，理由：是山西没有放射源，忻州也没有放射性物质，哪儿来的放射病一说？

可怕的钴60

然而，就在医院向省卫生报告过程中，医护人员也竭尽所能给张氏兄弟治疗，可张有昌的病情愈发加重，情况极度恶化，脱发、咽喉肿痛、呼吸困难、全身出现血斑，伴随化脓。此时张有昌浑身上下没有一块皮肤是完好的。

找不到病因就无法对症治疗，躺在医院里干耗着也是一笔不菲的花费，张家人商量一番后，决定回老家静养，希望期间能出现哥俩康复的奇迹。但张家人终归还是没有等来他们所期盼的奇迹。

灾难到来后，12月2日，张有昌病故；7日，张有双去世；10日，张明亮死亡！短短八天之内，父子三人相继死亡，全家男丁尽数灭门！如果说，这是一部日记，恐怕这应该是世界上最悲惨的日记之一了。

此时，怀有身孕的张芳全身也出现了不同程度的皮肤紫红，脱发严重等迹象，全家人完全陷入了无尽的绝望。

而就在白发人送黑发人之前，弥留之际的张明亮拉着儿媳张芳的手，把仅有的积蓄全部交给了她，眼含着泪地说：“孩子，拿着这些钱，一定要去北京的大医院把病治疗，把孩子生下来，这是我们张家的血脉啊！”，言讫，恨恨地闭上了双眼。

张家男丁突如其来的死亡消息，很快就像瘟疫一样在整个南关镇传播开了，南关村人心惶惶，传言沸沸，街坊邻居吓得纷纷避开张家，投亲靠友离开了村子，镇上的大小商店全部关门停业，学生不敢上学，工厂不敢开工，大棚内的蔬菜烂在了地里，没人敢要，一瞬间，整个南关镇，整个南关村几乎都变成了一座死城、空城。