文丨虞白

在一次央视晚会上，李玉刚作为嘉宾上台表演。

他开口一句话“我代表博大精深的梅派艺术……”

话没说完，坐在台下的梅葆玖先生就起身，愤而离席，观众哗然。

一个京剧大师，一个通俗歌手，两人到底有何恩怨，为什么会闹到这种不可开交的地步？

让我们一起走入京剧大师梅葆玖的故事里，了解一代大师的成长之路。

1

梅葆玖，1934年3月29日出生于上海。

祖籍是江苏泰州，他是京剧艺术大师梅兰芳的第九个孩子，也是最小的一个。

出生于京剧世家，但他自小对京剧没有什么特殊的感觉。

他的梦想也并不是像父亲一样成为一名京剧大师，而是想成为一名工程师。

所以10岁之前都没有深入地接触过京剧。

而且小时候的梅葆玖正在经历他父亲蓄须明志，息影舞台的时候。

所以他很少看到父亲唱戏，除了早上练功的时候，大部分时间家里都是闭门谢客。

所以那个时候的梅葆玖印象最深的不是京剧大师梅兰芳，而是每天不刮胡子的父亲。

梅兰芳先生虽有九子，但当时医疗水平跟不上，有5个孩子因病早夭。

梅葆玖上面有大哥梅葆琛、二哥梅绍武和姐姐梅葆月。

因梅葆玖的长相、身段、嗓音都跟父亲梅兰芳很相似，而且梅兰芳先生也希望有人能继承他的衣钵，他不希望看到他的梅派艺术后继无人。

所以这个重任就落在了梅葆玖的身上，他的身上有把梅派艺术发扬光大的责任。

从10岁开始梅葆玖才真正开始跟着父亲学艺。

梅兰芳给梅葆玖请来了开蒙师傅，是工旦角的王幼卿。

陶玉芝则教他武功戏，朱传茗教昆曲，朱琴心教花旦。

虽然学戏开始得晚，但梅葆玖很有戏曲的天赋。

而且他学习很刻苦，也肯下功夫，要学就要学到最好。

除了学戏之外，他的文化课也从来没有被落下。

白天在上海震旦学校上学，学英文、法语，学代数、几何、物理、化学。

晚上就回到家学习戏曲。

当时，梅葆玖一心想学父亲的代表曲目。

像《霸王别姬》、《贵妃醉酒》等等，但父亲却让他学一些最基础的老戏，而且一定要按老师教的方法来唱。

理由是先把基本功打好再学梅派戏，就会按规范进步。

13岁，梅葆玖就开始登台演出。

不过在他看来，这一次的演出算不上真正意义上的演出，只算是假期里和同学们的一次“实习”。

他和父亲梅兰芳第一次合作登台演出，演的是《游园惊梦》。

自此开始，梅葆玖一边学习一边实践。

每次登台演出，只要唱得和父亲有一点不一样的，台下的观众都会议论纷纷。

他回家请教父亲，梅兰芳就告诉他，师傅怎么教的就怎么学、怎么唱，“不用学我”。

但大家还是要拿他和梅兰芳比。

无论演出怎么样，好像就只有一句评价：像梅兰芳或者不像梅兰芳。

但对梅葆玖来说，就是他陪伴着父亲梅兰芳，和梅兰芳一起陪伴着他的一个成长和进步的过程。

“我一直守着父亲，父亲演出的时候，我天天看；

我演出的时候，父亲就帮我指出我的问题”。

他不在乎观众如何评价，他只想一直陪着父亲，或和父亲一起登台演出，或在台下看父亲的演出，或有父亲在台下看他表演。

1949年7月，梅兰芳赴京出席全国第一届文学艺术工作者代表大会，梅葆玖也随父亲第一次来到了北京。

在梅兰芳身后总能找到梅葆玖的身影。

之后，梅兰芳赴日本慰问演出，梅葆玖也都一同随行。

2

1951年，梅葆玖随父母从上海迁居到北京，他不知道，在这里他将邂逅他一生的挚爱和知己。

他们因戏结缘。

1959年，梅葆玖外出演出的时候结识了戏迷林丽源。

林丽源出身上海名门，父亲是当地有名的富商，从小家境殷实。

她早年就跟着父母经商，为人落落大方，有大家闺秀的风范。

梅葆玖喜欢林丽源的落落大方，林丽源爱慕梅葆玖的帅气和才华，两人开始自由恋爱。

1960年，梅葆玖与林丽源步入婚姻的殿堂。

次年8月，梅兰芳因心脏病在北京病逝，享年67岁。

自此，挡在梅葆玖前面的那棵大树轰然倒塌了，那一年他27岁。

作为梅家的后人，后知后觉地意识到，梅派的传承和发扬重任就是他的了。

从那一刻起，再也没有了那个为他遮风挡雨的身影。

梅葆玖别无选择，只能负重前行。

当时梅葆玖母亲经受不住他父亲去世的打击，身体每况愈下。

照顾家里的重担就交到了林丽源的手上，而梅葆玖就专心传承梅派艺术，天南海北四处演出。

两人都没有心情和精力考虑生孩子的事情，这件事一拖再拖，却不知道最后成了两人的遗憾。

接下来十年，现代戏大行其道，男旦被取缔，梅葆玖没有戏演了。

被安排在剧院打杂，梅葆玖就做起了音响师，他对这些电子玩意儿倒是挺感兴趣，倒也自得其乐。

但没了工作，没有收入。

全家都指望着林丽源养家糊口，最艰难的时候是靠林丽源变卖首饰和跟娘家借钱过下去的。

即使已经到了这样艰难的地步，林丽源对梅葆玖还是不离不弃。

梅葆玖曾想过跟林丽源离婚，不愿再拖累她，但林丽源却是不同意的。

她愿意和梅葆玖一起同甘共苦。

就这样，梅葆玖等了十四年，等到恢复传统戏的1980年。

这一年，他46岁，已经进入不惑之年。

他继续扛起发扬梅派与改良新戏的重任。

他说，京剧是我们的乡音，也是我们中国最宝贵的声音。

“我希望全世界都能听到我们的乡音”。

梅葆玖成功地传承其父的梅派，并在京剧的历史上留下了浓墨重彩的一笔。

梅葆玖坚信“戏以人传”。

所以他努力培养弟子，他栽培的亲传弟子有40多个。

其中董圆圆、李胜素、张馨月、姜亦珊都是当下京剧行业中的翘楚，胡文阁则是梅派里唯一一个男旦传人。

他说父亲的梅派艺术在他手里没有断层。

“我也好交代了，我敢说对得起父亲”。

梅葆玖还开创了新的京剧形式，他把交响乐融入京剧中，《大唐贵妃》就是其中的范本。

他极具创新精神，也跟得上时代的发展。

《大唐贵妃》就是用西洋歌剧的形式来包装了传统大戏。

唱腔、扮相、念白都还是京剧的形式。

他坚定不移，京剧还得姓京，绝对不能姓洋。

很多传统梅派戏都可以用新的舞台手段来展示，京剧并不意味着是老家伙，它完全可以与时俱进，用现代手段烘托京剧本身也是可行的。

梅葆玖对京剧可谓上心，他曾多次提交关于重视京剧流派艺术传承保护工作的提案。

通过让孩子练毛笔字、学习繁体字、多听多唱京剧等方式，使优秀传统文化走入青少年中去，把我们的优秀传统文化代代相传、发扬光大。

梅葆玖的成就归结于他生长在梅家，梅家成就了他，他也让梅派重现了辉煌。

是这一个梅字，让他为戏曲事业奉献了一生。

若不是生在这个梅家，他可能会成为一名出色的工程师。

或者继续保持他的爱好，爱音响、爱电子设备，喜欢猫，喜欢迈克尔杰克逊、席琳迪翁，喜欢吃披萨、喜欢巧克力。

2008年，梅葆玖在北京重建梅兰芳京剧团。

林丽源为支持他的工作，放下了自己的工作，给他担任剧团的艺术顾问。

夫妻俩早期因为生活困苦没要孩子，但到后期两人一心扑在京剧事业上，也没要孩子。

虽然遗憾，但却是问心无愧的。

2014年，梅葆玖患上了严重的肺气肿和气管炎，家里备有氧气罐，他经常需要吸氧。

2016年的3月29日，是梅葆玖82岁的生日。

在生日当天，他还参加了一个与戏曲有关的讲座。

但就在生日之后的两天，梅葆玖在一次与戏曲界老友的聚会上，突发支气管痉挛，导致脑缺氧送医院抢救，之后一直陷入深度昏迷。

4月25日，医生宣布梅葆玖离世，享年82岁。

面对梅葆玖的骤然离世，林丽源悲痛万分。

梅玖葆生病的时候，林丽源曾坐着轮椅连着去了医院27天，无论怎样，她都要一直坚守在梅葆玖的身边。

说起这位“玖太太”，印象最深的大概就是当年《大唐贵妃》彩排发生的一件小事。

当年和宝堂应邀观看梅葆玖主演的《大唐贵妃》的彩排，在场观众曾遭遇一位主管部门负责人的逐客令。

就在大家面面相觑，不知所措的时候，一位女士勇敢地站了起来。

她没有生气，只是严肃地请这位负责人说话客气一点。

在座的都是梅葆玖请来的客人，是请大家来审查、提意见的，梅先生是很感激的。

怎么能对客人不礼貌呢？

大家都很敬佩这位女士的勇气，也很好奇她的身份。

那位负责人很生气，大声质问她是谁。

女士便回答，“我是梅葆玖的夫人。”

这时全场观众爆发出热烈的掌声，就在这掌声中，那位负责人退场了。

然后大家就知道了梅葆玖有一位“敢作敢为的贤内助，让人肃然起敬的玖太太。”

没过几年，林丽源也追随她的知己而去了。

2021年9月11日，林丽源在北京病逝，享年86岁。

终于，他们在天堂相聚了。

夫妻俩相濡以沫56载，相互扶持，相互成就。

3

说到梅葆玖到去世都不肯原谅的人，那不得不谈一谈他和李玉刚的恩恩怨怨。

这一场恩怨的起源是2007年的《星光大道》。

当时李玉刚一首《新贵妃醉酒》一夜爆火，李玉刚也大火起来。

粉丝频频把他比作“梅兰芳再世”。

甚至在一次演唱会上，打出“前有梅兰芳，后有李玉刚”的横幅，这就把梅葆玖惹恼了。

众所周知，梅兰芳是全国公认的优秀戏剧家，被评为“四大名旦”之首。

在梅葆玖心里更是一座不可逾越的高峰。

但现在，一个初出茅庐，没有任何京剧功底的毛头小子，却敢与之相提并论。

梅葆玖作为梅兰芳梅派的传承者，自然无法忍受。

梅葆玖一生继承和发扬梅派，自己都不敢称“大师”，“我只是票友而已”。

李玉刚却把自己放在和父亲梅兰芳一样的高度，这就让梅葆玖不敢认同、难以接受。

这件事到这还没完。

在一次央视晚会上，主持人大概想缓和两人的关系，就提醒李玉刚，梅葆玖坐在台下，想让他说点好话缓和一下两人紧张的关系。

谁知，李玉刚开口就来“我代表博大精深的梅派艺术向全国观众表示诚挚的问候”，话音未落，梅葆玖先生愤然离席，拂袖而去。

这一次，是真的彻底把梅葆玖惹怒了，两人的关系再无缓和的可能。

梅派历经两代，梅葆玖兢兢业业地传承发扬，却被还没入京剧大门的赝品一而再再而三的一概而论。

不仅如此，还以梅派人的身份自居，这是让梅葆玖忍受不了的。

京剧讲究传承，没有拜师、没有学艺的李玉刚说代表梅派艺术是妄谈了。

梅葆玖强调，男旦本身是一种很纯粹的艺术，如果被庸俗化只用来取悦观众，那么他就只能成为博人一笑的小丑。

是因为不懂，无知者无畏，还是因为不在乎。

李玉刚完全没有意识到梅兰芳三个字的重量，也完全不了解梅派对梅葆玖的重要和不可亵渎。

一开始李玉刚没有意识到有什么问题。但是后来他的舞台生涯却受了很大的影响。

梅葆玖先生在京戏圈的威望是不言而喻的。

尽管他没有出言损毁、封杀李玉刚，但因两人的矛盾，李玉刚的事业一度低迷。

他却依然不知道该如何挽回这段关系。

据说后来李玉刚曾找到王昆老师，想让她代为转交一封道歉信。

但王昆老师希望他自己来解决，想让他坦诚地承认自己的过失。

李玉刚却误解了，他以为梅葆玖对他误解太深，无法调解，为此他坦言哭过三次。

最终，那封信也没有交到梅葆玖的手上，就这样，老先生临终也没有等来他的道歉。

直到梅葆玖去世，两人都没有见过面，梅老先生的追悼会李玉刚也没有去参加。

他只是在社交平台里表达了哀思。

再后来，在某电视台，他真诚致歉：希望九泉之下的梅老先生原谅过去的鲁莽少年。

这迟来的道歉至少表达了他的一个态度和歉意，这个时候的李玉刚摈去了当日的年少轻狂，多了几分涵养。

4

梅葆玖一生无儿无女，但传承弟子却培养了不少。

他一生无愧，他尽到了对梅派艺术的责任，使得父亲创造的戏剧流派代代流传下去。

这是他从事一生、惦记一生的事业，他做到了问心无愧。

中国京剧终身成就奖无疑是对他最大的肯定。

他不止注重传承，还推陈出新，将京剧赋予新的表现形式，融入更多新元素。

他的创新精神到今天依然值得我们学习。

传承与创新可以共存，也可以相辅相成。