1969年7月20日，美国“阿波罗11号”宇宙飞船登月创造了历史。美国人送给我国的重量仅仅一克的月球样品分存在两处，美国送出的月球样品700多份到各国研究机构是都是见证。

中科院士叶培健，中科院长路甬祥专门写书介绍阿波罗登月。根据我们中学时代学到的初步物理学知识，可以理解有关技术细节。

按照牛顿万有引力定律，卫星要逃逸出地球，必须到达第一宇宙速度，有足够大的力把卫星送入太空，火箭的反作用力可以做到。卫星脱离地球的引力后，进行轨道的修正，捆绑在卫星上的火箭点燃，向地球38000公里开外的月球飞去。卫星并不是直接飞向月球的，月球还在绕地球公转，卫星是飞向月球二天或三天后到达的位置，轨道要精确，否则卫星将与月球擦肩而过，飞向更远的深空了。当到达月球上空后，还得进行轨道校正，月球引力是地球引力的六分之一，卫星不可以直接抵达月球硬着陆，先绕月球进行飞行，选择时机，再次点燃火箭，缓慢在月球上降落。在月球上科学考察后，要返回地球，又得用火箭了。再次点燃火箭，让回收器升上月球上空，多次进行轨道校正，飞回地球。到月球的探险之旅是非常曲折的。

卫星离月球越远，那么月球对卫星的作用力越来越小，而地球对卫星的作用力越来越大，会经过月球与地球的作用力的平衡点，这些要计算卫星轨道后校正。

卫星在太空中飞行，不只保持一个姿态，有规律的缓慢旋转前进，一个面总是对着太阳光的照射，另一个面没有太阳光的照射，容易出故障。在没有大气的太空中，光照的温度是非常高的，达到100多度以上，而没有光线照射的温度则低到零下，温差的过大，损害飞船的器件、线路。

美国前后进行了六次载人登月，故障率不高，每次出故障都是那么惊心动魄。

阿波罗13号一个储氧罐发生了爆炸，宝贵的氧气从飞船正从飞船出去，产生的气流产生了乱射的效果，飞船在太空翻滚起来，3个燃料电池也失灵。休斯顿地面指挥中心专家紧急指令抛弃登月舱，放弃这次登月计划，宇航员回到指令舱，点燃火箭返回地球。飞船的加热器没有电，寒冷难以忍耐，极度的疲劳和寒冷让宇航员几次无意识地错误操纵，不得不服用兴奋丸，保持清醒，最终渡过重重困难回到地球怀抱。

阿波罗13号的故障让人心有余悸，原定4个月发射一次，经过对飞船的10多处修改，阿波罗14号于10个月后才发射。

阿波罗14号离开地球不久就发生了麻烦，登月舱与指令舱怎么也对接不上，尝试了5次，指挥中心面临考验，是放弃这次登月还是继续飞往月球？他们最后研究认为对接不上不是机械原因，决定再试一次。第六次终于成功，宇航员的操作有原因，机器也需要改进。

14号阿波罗高兴的到达月球后返回地球时，又发生了麻烦，登月舱计算机忽然发出停止飞行的信号，指挥中心立即模拟了一套智胜开关的办法，并把应急计划进行了地面模拟，输入计算机，总算是有惊无险。

阿波罗16号也经历了一次故障，在准备登月时，计算机显示机器故障，宇航员不敢启动，怕进错了轨道，那样他们可能永远也回不到地球了。地面开始了模拟实验，而飞船则在月球高空一次又一次的飞行等待结果，最后还是有惊无险。

阿姆斯特朗的第一次登月，计算机就出现故障，消息传到指挥中心，提供计算机的厂家面如土色，急忙与专家寻找办法，最后专家确认是计算机负载过大，由于太过小心把其他的指令提前开启了。

全球有4亿多电视观众收听收看了5次实况转播。宇航员进行了现场录像，传到了闭路电视，是彩色的，而我国在1969年时，电视机的普及率还很低，到80年代才有了黑白电视机，才用电视看港台流行电视剧和米国电视剧，眼界逐渐打开。技术还不过硬，线路故障，收看收听的人太多，线路一度中断。美国无线电技术先进，军方早应用因特网了，已经能够运用计算机进行自动化操作宇宙飞船，同时设置一套手动操作。

美国阿波罗计划的背景是美苏之间的太空竞赛，由于苏联在1961年加加林成为第一位太空飞行的人，苏联的飞船飞行高度超过美国。年轻好胜的肯尼迪总统提出了阿波罗计划，耗资200多亿美元，阿波罗飞船长18米，本身重45吨，运用土星5号火箭，有12人登上月球，设置了25种测试仪、6个月震仪、5座核动力试验站、存放了3辆月球车，采集样品472千克。

1961年到1969年进行了20次试验飞行，其中的一个试验是驾驶飞船追上已经发射的火箭尾端进行对接。在最后一次试验中，飞船内发生火灾，造成了三名宇航员丧失。试验回答了科学家许多疑惑，其中一个试验在月球上同时同高释放铅球和羽毛，发现他们同时降落到月面，重复了伽利略比萨斜塔试验，验证了力学原理。

阿波罗飞船是在月球正面登陆的，那里基本是平地，而月球的背面则是布满了高大的环形山，最高峰比珠穆朗玛峰还高，达到10000米，珠穆朗玛峰最高处是8848米，月球最低处也达到将近1000米，这是与月球引力小于地球相符合的。而我国探月器是在月球背面着陆的，证实了那里的地形都是高山峡谷。那里坑穴重叠，群山环抱。

阿波罗计划的技术还有很多需要完善的地方，机械的改进，计算机内存小，体积大，出的故障最多，电视转接的信号也时常中断，还不能完全进行自动控制。要知道我国在90年代才有当时最先进的苹果计算机在学校里用于教学，当时的软件都很简单。

我国进行的嫦娥登月工程，采用的都是现在最先进的技术，能够进行全自动的控制，一次登陆月球成功。登月耗资巨大，只是进行基础研究，目前能够得到的是一些月球样本。直接的经济效益似乎不见。太空产品中纸尿裤算一个。阿波罗飞船上宇航员那时还没用纸尿裤，产生的脏水都是直接丢进太空。水珠等会影响飞船飞行姿态，会产生反作用力，于是在飞船两侧平均倒脏水、废物。尼克松接见了首次登月的宇航员，宣称这是美国以及人类的胜利。

那么美国为什么不继续进月球登陆活动呢，一是已经取得了很多样品和在月球建立了观测站，可以满足常规研究，基础研究不是一朝一夕的事情，取得重大成果也许需要百年千年，二是美苏争霸结束了，世界变得和平，发展成为主题，把精力放在地球的发展上来。这样美国到现在再也没有进行登月。而其他国家也没有那样经济实力登月。目前印度、日本、欧洲、我国在月球上都有了探测器，例如我国的玉兔月球车。嫦娥5号已经取样完毕，返回地球途中。美国人取月球岩心是靠人工在月球上进行的，而我国嫦娥5号依靠的是机器人自动取样品，自动控制技术，技术上又先进了一步。美国近期也宣布重上月球，把12名宇航员送上月球，包括6名女性宇航员。害怕会落后，被其他国家赶超。我国的大推力火箭也在研发中，可以输送更多的物资到达月球，当然载人登上月球也就不是难事了。

科技力量的确非同寻常，能创造奇迹，登月奇迹将在中国诞生。

世界上第一台彩色电视机： 1950年3月29日，美国无线电公司向外界展示了一种全电子彩色电视显像管。该公司主席戴维·萨尔诺夫同时宣布：“我们已经踏上电视新纪元的门槛——彩色电视时代”。下图为世界上第一台彩色电视机。1960年代是美国彩电及电视业务蓬勃发展时代。1964年，美国的彩电开始达到畅销的阶段，1966年突破了1000万台。彩电，在1990年代才在中国普及开，落后了美国好几十年。

1969年，美国登月，全美许多家庭是可以通过彩色电视机看的。用彩电当然可以清晰看出国旗的颜色，这没有什么可以怀疑的。当时的中国正在文革，与国外联系基本中断，因而，对于世界上的科技发展许多人一无所知。而，据此推断美国登月是假的更是难以令人信服。虽然很多机构和个人用登月的疑点来否定人类历史上这次伟大的跨越，但是，真假与否都是过去的事了。关键是，未来，人类能否放下执念和贪婪，勇于探索宇宙无限的空间。