卡尔维诺曾经给经典下过很多定义，其中一句是“经典是我们道听途说自以为知之甚多，却在真正阅读时发现它们愈加独一无二、出于意料并且独具创意。”这句话尤其适合“70后”，这些无论按年龄还是按资历、按创作实绩、按未来预期，都理应被放在经典的框架里仔细打量的作家。

近日，《经典70后》由人民文学出版社出版。该书由《作品》杂志主编、70后作家王十月主编，按一篇小说、一篇长作家论的体例，收录付秀莹、乔叶、盛可以、梁鸿、黄灯、鲁敏、塞壬、魏微、弋舟、田耳、石一枫、卢一萍、阿乙、李浩、张楚、徐则臣十六位作家。评论家的阵容也强大，他们以文本细读和文学定位叠加的方式，“解剖”70后的写作。

梁鸿的短篇小说《我在你脸上看到了闪电》选自《经典70后》的上册，以昔日同窗重逢视角回忆往昔，将人物的心理纵深与岁月变迁中的社会现实深刻勾连。

我在你脸上看到了闪电 | 梁鸿

我在你脸上看到了闪电。从那以后，我就忘不了你。我想起小时候我有一次看到的闪电。我一直想给人讲这个故事，可就是找不到合适人。今天一见你，我就又想起来了。原来，它是等着给你讲的。

等等，你等一下，什么闪电，我脸上有闪电？你这话可说得不怎么样啊？

她脸上露出微嗔的笑容，头侧了一下，胳膊放到书桌上，手举起来支住下巴。她的赤脚从桌子下面伸出来，踩在杏黄色地毯上；脚趾上涂着指甲油，玫红色的。她的脚踝很细，半隐在蓝得发白的紧身牛仔裤里。

她眼睛上挑，盯着他。他看到她脖子下面藏得很深的皱纹。

你先听我讲。那时候我可能八九岁的样子，在村里学校读书。学校建在村庄的最外面，后面全是庄稼地。庄稼地中间有条沙石路，一直通到很远。庄稼树中间有一棵歪脖大树，不是槐树就是榆树。我记不清了。那天我们在上课，外面雷声轰轰隆隆，天一会儿亮，一会儿暗，到最后，通天都是黄褐色，黄中透着白光，非常强的白光，天地像个大坟场一样。我看见一个黑人影儿在那条路上走，小小的，可身上像背了很重很重的东西，腰弓得快要着地，一步一步往前挪。我又急又怕，怕他被雷劈了。这时候，天上突然一道闪电，强光四溅，咔嚓嚓，直劈向那个人。那人一下子就不见了。我吓得坐直身体，觉得有股冷气灌到心里，就像死神钻了进来。接着，哗啦啦，浑天浊地，狂风暴雨。我死死盯着那条路，我要找到那个人。你猜怎么着？

怎么了？难不成见到鬼了？

她坐直身体，似乎被他的讲述吸引，又漫不经心的样子，伸起双臂，交叉放在脑后，整个身体靠在椅背上，仰起来。窗外的光照在她脸上，打上一层金光，把她的轮廓给映了出来。她的脸很小，穿着简单时尚，白色短双排扣长袖衬衫，水磨蓝铅笔牛仔裤，稍远一点看，像女大学生。

他从房间另一头的贵妃沙发上站起来，朝她走过来。他走起路来左肩高右肩低，好像右腿有点问题。他走得很小心，不仔细看根本看不出来。书桌就在窗边，他站在书桌旁，望着窗外。

我一直盯啊盯，眼泪都盯得流了出来。不知过了有多长时间，可能只是一小会儿，我不太清楚，我连呼吸都停了，根本没有时间概念。突然，我又发现那个黑人影儿了，但是，他的背不驼了，腰挺着，头昂得很高，大踏步往前走，就好像那闪电击中他，让他获得新生了一样。我尖叫一声，倒在地上。你猜我怎么醒过来？老师一只手拎着我的眼皮，把我提起来，一直从教室靠窗这边拎到另一边，另一只在我头上啪啪啪敲着，骂我装神弄鬼。

哈哈我不信。她趴到桌子上，笑得喘不过气来。我不信，拎着眼皮咋能把人拎起来，打死我也不信。

不信我拎你一下试试。你体重轻，刚好可以一试。他回转身，嬉笑着，用手去摸她的脸，她闪了一下，躲开了。他转而又看着窗外。对面一排排高高低低的楼房绵延而去，形成一道灰暗结实的天际线。

那个人复活了。原先，他明明是弯腰躬背，一步一挪，闪电之后，他腰也直了，大踏步，一直往前走。那漫天漫地的雨，硬是挡不住他。你说，奇不奇？

奇是奇了。她身体晃着椅子，脚也左晃右晃，手无意识翻着书桌上酒店的简介。她垂下眼睛时，能看到眉眼间的皱纹。可那和我啥关系？她说。

他仍然朝窗外方向看着。你不知道吧？我最喜欢这里。二十五年前，它是这城市的第一高楼，现在，还一点也不过时。据说当时请的全是意大利设计师，无噪音、无污染施工。静悄悄地，一幢三十几层的楼起来了。要不是当时我也在场，简直不敢相信。他顿了顿，回头看一眼，发现对方并没有看他，就转过身，又接着说。你看这房间，这壁纸、地毯、沙发，还有墙上的画，咱们刚才办入住的前台，那挑高，那水晶灯，那花岗石，多讲究，谁也不相信已经二十多年了吧？都是那董事长亲自挑选的。你说，那家伙也是土鳖一个，怎么眼光就恁超前？

到最后不还是土鳖？环境一变，适应不了了，一溜烟跑到国外，溜得比兔子都快。

那你就不懂了，这叫规避风险。他又踱回到黑金洒花的贵妃沙发前，坐了下来。

她从椅子上站起来，把头上的皮筋解下来，用双手去拢松散在脖颈四周的头发，阳光刚好照进来，头发丝在光中飞舞。

站在这28层看外面有啥感觉？他问。

啥感觉？她转头看看窗外，说，看的是城市的顶，不是底，一览无余。你走在马路上，再怎么仰着头，也是看不到这风景的。哈哈你说你每次来都住高层，是不是觉得自己很高大？

你错了，不是高大，是渺小。城那么大，你能看到头吗？楼那么小，人也那么小，太脆弱了。这让人莫名感动。她转过来，说，哟，现如今老板抒情是不是一种流行啊？我可不是你员工，别在我这儿转情怀。你倒是说说，那闪电，我脸上的那个，和那黑人影儿啥关系？难不成你把我当成他变身了？她头又歪了一下，笑的时候眼睛眯眯的，长睫毛几乎把眼睛盖住了，只能看见黑亮的瞳仁。他把身子往沙发床里沉了沉，头支在靠背上，满脸深意地看着她，说，胜娅，你一点没认出我？还没想起来？她脸上的笑容有些凝固，手本能地伸向放在书桌上的包，又停住，双手交叉在胸前，看着他。我就知道你想不起来。我看见你脸上的闪电了。你站在操场上，校长对着话筒宣讲，唾沫星子飞得老高，连站在人群后面的我都感觉被喷到了，你低着头站在台子上，好像很听话的样子。校长让站你旁边的男生走到话筒前，念自己的检讨书。那男生个子很高，长得也帅，是学校有名的学霸。那一刻，他低着头，吓得像个孙子似的。他写的全是你如何追他，天天堵在他家门口，让他无法学习，还打扮得像个妓女一样，穿蕾丝边儿镂空胸罩，脱了让他看。那内容太刺激了，大家一阵又一阵哄笑。这时，本来垂着头的你突然昂起头，把校服脱了，里面是一件黑色连身胸罩，镂空的，影影绰绰能看见里面软软白白的乳房。当然，软软白白是我想象的，那么远，根本看不清。那可是三十年前，当时，“蕾丝边儿”“镂空”这些字眼我连听都没听说过。你走到那男生面前，你猜怎么着？你不记得了？我不相信。你说的根本就不是我，我咋记得？别卖关子，赶紧快往下讲。她把玩着头发，漫不经心地说。你走到那男生面前，把他的检讨书夺过来，踮起脚。我记得很清，那男生很高，你得踮起脚，才能够着他的脸，你亲了他一下，然后，转过身，对着话筒说，老娘亲你一下，算是对自己以前的感情有个交代；你又举起检讨书说，这写的是个屁玩意，啥屁学霸，老娘看不起你。从今以后，咱们各走各路。你把检讨书撕个粉碎，朝空中一扬，大踏步走了。就是那时，我突然想起小时候的那个闪电，感觉那闪电从你脸上一闪而过。当时，我浑身冰冷，脖子像被掐住一样，动弹不得。和小时候看见那闪电的感觉一模一样。现在我告诉你，也是那一刻，我遗精了，第一次。哟，因此长大成人了？她脸色有些阴沉，说话懒洋洋的。她扑到那张大床上，胳膊大张着，才占不了床的二分之一。这是一张名副其实的大床，足有三米宽，白色床单床罩，床头是绿底蓝花布艺，人躺在上面，很小。她看着他，说不清是什么眼神。然后，爬到床头，拿起电话，接通前台，说，给2808房送一个大果盘，一杯咖啡，一杯浓蜂蜜水。她放下电话，白了他一眼，说，给你醒醒酒。你真觉得我是醉了？中午我喝不到三两，你忘了，我是一斤不倒的量。她一脸不置可否。我觉得每个人的人生都有那一刻，突然显出本质，获得新生。从那一刻开始，我就认定了你，我得跟着你。你身上有光啊。你也让我跟着，我给你买饭买烟，到公园闲逛晒太阳，可你从来没正眼看过我，你连问我从哪里来都不问。胡扯。你见我吸烟吗？我一闻见烟味就想吐。房门口传来轻轻的敲门声。她从床上爬起来，脚步轻盈。她看起来很高，约有一米七五左右，身材却纤细圆润，不同于普通中原女子的宽大骨骼，但也不像南方女子那么柔顺。她走路时腰左右闪动，大大咧咧，又疏朗安然，好像并不在乎什么。她把蜂蜜水递给他，站在他旁边，看着他喝完。我哪里知道你是市长的女儿，没过两个月，你转学了，我退学了。哦，是吗？她好奇地看着他。他上身穿皮尔卡丹的T恤，下身穿的是深灰亚麻薄裤，脚上是一双无后跟的软皮鞋。胜娅，你原名是叫胜娅吧？我在跟你表白，你怎么一点也听不出来啊。信你才怪，你就编故事吧，我当笑话听了。对了，你看出来我腿有问题吗？右腿，你看。他站起来，走几步，说，我右腿比左腿短几寸，还截了两个脚指头，走路落太实就会疼。我只穿牛筋底的软皮鞋。他看着她，她又靠到了床上，双腿交错在一起，喝着咖啡。你是市长的女儿，你想上哪个学校就到哪个学校，可你学习好，你不需要你爸就考了进去；我是我那个做包工头的爹送礼送进去的。那校长后来倒了大霉了，他哪里想到你是市长女儿，哪有市长女儿读书市长一声不吭的？教育局不声不响把他给撤了。那学霸，被他父母狠揍了一顿。要说当时的检讨信还是他们一起讨论出来的。学霸一家是普通工人家庭，学霸学习好，学校给有奖励，可你谈恋爱那就不行。你也知道，咱们那个时候管多严啊。他们一家人到市政府去找你爸，给你爸道歉，据说那男生吓得给你爸下跪求饶。不过这和我都没关系，我正专心致志当你的小马仔呢。她抬眼看了他一下，又垂下眼睛，继续喝咖啡。窗外的阳光温和了一些，层层远去的楼房清晰、明亮，小汽车在无声行驶，有人推着婴儿车往街上去。对面学校操场上，孩子们从教室里陆续出来，开始打篮球、跑步。胜娅，你记不记得暑假过后，我突然不跟你了，消失了。不是因为你没给我好脸色，是因为那案子。你肯定记得那案子，我爹被判了十年刑。你知道是谁主使的？你猜不到吧？我也是过了好几年才知道，是你爸。政府欠了我爹几十万工程款，我爹去要，你爸当时主管这一块儿，一查，说我爹还欠农民工好多钱，农民工也正在上访。当时正在抓这方面典型，就把我爹抓进去了。我退学了，也成农民工了。胜娅从床上站起来，到窗边书桌拿起自己的包，走到门口去穿鞋子，边穿边说，李总，你这是干吗？和我算账？羞辱我？看啊，当年市长的女儿现在不也还得求我，想出卖身体获得订单，是不是？我告诉你，我不叫胜娅，我从来没去过那个市里，我爸也不是市长。这单子你爱做不做，老娘可以赔上身体，但是，不允许你拐弯抹角侮辱我。李总一语不发，看着她在门口做一系列动作。果然，看李总没有反应，胜娅动作慢了下来，把穿了一半的鞋子又踢掉，站到贵妃榻边，俯身低头，双腿拢住李总伸在外面的腿，用力夹住，说，你这讲故事的毛病得改改，生意能做就做，不能做拉倒。再不然出去喝一场，在这儿睡一觉，都行，干干脆脆，两不相欠。你非拉着人听故事，多没劲啊。胜娅你错了，我从不给人讲故事，我做实事。剜到篮里才是菜，我不听人吹嘘，不看排扬，我只看生意做得咋样。我是看见你才想起来过去的。那么说，你恨我？恨胜娅？我不恨你。一点也不。奇怪，这场景怎么似曾相识，我躺在这里给你讲故事，你说我恨你。咱们真的就一直没再见过面？他迷惑地看着眼前这个白衣、牛仔裤的姑娘，说，你到底几岁，怎么一直不老啊？说过多少遍，李总，我35岁。胜娅说，脸上挂着讽刺的笑容。你看我这腿。李总把裤子拉上去，一道蜈蚣样突出的伤疤爬在他腿上，从大腿一直延伸到小腿。李总把裤子放下，站起来，又走到窗前，说，你知道为什么每次来我都住在28层以上？你看对面那个，那个上面有大圆顶的楼房，我的腿就是在那儿受伤的。当时那幢楼还没起来，一条钢筋从下到上，直插进来，不死已是万幸。当时我就发誓，我非干出个名堂不可，我不可能一辈子在工地给人当小工。只有在你和你爸面前，我充当过小丑。我去求过你爸，我每天站在市政府门口，缠门卫，盯着过往的车辆，找哪个是你爸。我跟着你，到过你家门口。有一天你爸站在门口抽烟，我往前凑，想说说我爹的事情。你爸一看见有人凑过去，立马就进屋了。李总，我现在明白了，那个胜娅是不是我，并不重要，一般大人物都喜欢回忆过去，让过去的人来给他做个见证，以证明自己的伟大。胜娅盯着李总，嘲弄地笑起来。你不明白，你撕下那检讨书，亲那个傻瓜的那一时刻，是多光彩照人，就好像，怎么说，一个人重生了。我一辈子都在找这种重生的感觉，焕然一新，从里到外，都是个新人。多好啊。我经常半夜醒来，感觉身上被石头死死压住。在那时候，我经常想起你。想不到真的又碰见你。哈哈，你这是亏心事做多了。胜娅走过去，和李总一起站在窗前，一只胳膊虚虚地挎在李总肩膀上。胜娅轻盈、圆润，李总很高、很瘦。如果有人从外面看到这一景象，肯定会觉得这一对非常般配。亏心事？嘿嘿，要说一件没做，谁也不信。你放眼望去，包括最远处的那片灰色，哪一幢楼没我干过的活。在这个城市，搞装修，家装、工装，说我是老大谁也不能说啥。你就没欠过农民工的钱？和你老爹一样？那不算啥。干工程的都是连环欠，你就看政府现在欠了多少工程款，你就知道我有多难。多难？多难也不妨碍你发财致富吧？胜娅坐到房间靠墙的沙发上。沙发是杏黄丝绒面料，上面洒着浅黑透白的大喇叭花，线条潇洒雅致，和地毯的浅黄色呈呼应之势。沙发上面的墙面挂一幅略带异域风情的几何图案画，颜色也是金黄洒黑，很有点神秘感。她把茶几上的茶具摆开，烧水烫壶，从随身小包里拿出一小盒红茶，金骏眉，泡上。闷了一会儿，把第一道水倒掉，一股香气瞬间溢满房间。胜娅又冲一次水，立刻倒入茶杯里。又是一阵清香。胜娅说，来，李总，你讲故事讲累了，喝喝我的茶，歇一歇，我也给你讲讲我的故事。李总走了过来，坐到茶几对面的单人沙发上。我不叫胜娅。我叫子君。不是我老爸起的，是上初中时我自己到派出所改的。谁年轻时候又没谈过恋爱呢？我上高中时也多少算是学霸吧，长得又抢眼，追的人很多，想不谈都不行。我当然是很挑的，就和另一班的一个男生谈了恋爱。也是学霸，个子也高，走在一起，不瞒你说，真是养眼。连我们班主任都默认了这段感情，他说，子君啊，我拦不住你，我唯一一个要求就是别影响你学习。你家庭情况你自己知道，你是老大，上学是你唯一的出路。我说老师你放心，他还能辅导我功课。你家庭艰难？编也得像一点，当时你多骄傲啊，头昂得像只鹿一样。我不懂你穿的运动鞋是啥牌子，可一看就知道贵得要死。李总扑哧笑着，对她的故事不以为然。我们俩成校园一景了，那时候学校的图书馆刚刚盖起来，我们就在图书馆的大教室里自习，反正都到高三了，该学的知识都学完了，都是自主复习。他数学物理好，我语文英语好，我们就互相讲解，进步很快。中午到食堂吃饭，他总是打肉菜，他家条件好，我就打一些素菜、汤啊什么的，他连这都不让我花钱，说让我省着给弟弟妹妹。我很感动。我被这所市里最好的高中录取后，我爹也跟着我过来，给人打零工，有时出去卖菜。家里弟弟妹妹就靠我妈一个人在家种地养着。我爹说，女儿啊你好好学，就三年，咬咬牙，爹一辈子的梦想就是想上大学，你算帮爹圆梦了。你爹是老农民？能养出你这样的闺女？你别插话。子君的口吻有点严厉，察觉之后，又和缓一些，说，李总你耐心些，别你自己的故事讲完了，不想听别人的。反正天还没黑，也没什么事可做。不是吗？李总笑起来，谁说天不黑就做不成事？子君把手里的纸团扔了过去，带着褐红茶色的湿纸团一到李总的裤子上，那灰色亚麻裤子便脏了一小块。要是一切顺利，我俩考上重点本科毫无问题。一切都很完美。他说他家条件好，可以帮我付大学学费，我虽然不是冲着这一点和他恋爱的，但是，一想到我爹在工地上搬砖，推着三轮车走乡串户卖菜，就觉得要是有人帮我也好。我那时很傻，没有家庭条件好与不好这个概念，觉得俩人就像一个人，互相帮助多正常啊。后来，他父亲知道了，你知道吗？他父亲是市长，那真是雷霆之怒，据说把校长叫到他办公室，训斥了几个小时，又把自己儿子痛揍一顿。当时的我根本不知道他们想的是什么，我只是诧异，何至于此？不就和他儿子谈个恋爱吗？我学习也不差，长得也不差，有哪点配不上他儿子了？哎乱了乱了，怎么你男朋友的老爸也是市长，你是不是按照我的故事编的？李总晃着手里的小茶杯，表示不相信。你就没觉得这故事很熟悉？子君看着李总，意味深长地说。你当初不正听了你爹的话了吗？有一天，校长把我叫到办公室，一进去，就发现一个男人黑着脸坐在那里，我猜肯定是你爸。他也没发脾气，给我讲道理。我忘了他说的是啥，反正是我哭得一塌糊涂，你想啊，他治一个小姑娘还不一治一个准。哭完，他说，你转学，我负责办手续，你上学的一切费用我包。我说叔叔我不能转，其他学校都不好，我爹指着我考上大学呢，再说，我也不能当叛徒，我不能背叛爱情。他的脸就又黑得不像样子了。他说小姑娘你不想身败名裂吧？李总有些迷惑地看着眼前正在讲故事的这个女子，陷入了沉思。这样僵持了一个月。我和他还在一起上自习。我能感觉出来他有些消沉，就给他打气。有一天，我正在教室学习，突然班主任把我叫到他办公室，说我爹出事了。那段时间我爹在卖菜，推一个三轮车，早晨四点多出门去批发市场进菜，六点多走乡串户卖。我一下子哭了，我说是不是叫人撞了？班主任说不是，他也不知道是咋回事，只知道人被抓到派出所。那段时间市里在创建卫生城市，天天抓流动摊贩，我爹肯定是被逮住了。我哭起来，抓着班主任问那咋办那咋办，我爹得出来啊，他还有哮喘。班主任停了好长时间，说，子君，按说我不该和你说，我也是小老百姓一个，可是眼下这情况，我还是提醒你，你赶紧和他分手。你要是不分手，会有更大的祸事。你是个聪明孩子，我不说你也明白。班主任高估了我，我哪里明白，我要是明白，我就不会是今天这个样子了，我就不会现在还坐在这里给你讲故事。子君喝了一大口茶，靠到沙发上，看着面前的李总。李总还是一副神游天地的样子，好像还没从某个梦境中出来。人一旦成了大老板，就会觉得自己了不起，就总想给自己编个神话，是不是，李总？我创业多难、家里多穷、只能单打独斗，然后，一步步运筹帷幄走到今天等等。如今流行给自己贴穷标签，好像家里有基础影响了自己的光辉形象一样。当年我太小了，不知道时机，不知道妥协，我找到派出所，给警察下跪，求他们放了我爹。我哪里知道，他们只管抓人，至于为什么抓，为什么非不放这个卖菜的，他们也管不了。那天早晨全校师生做完早操，该进班晨读了，校长说，我还要说一件事，这件事影响很坏，不但影响了学校声誉，还把毕业班的学生都带坏了。这就是╳╳和╳╳谈恋爱的事情。学校明令禁止谈恋爱，他们明目张胆，违反学校纪律。╳╳和╳╳到台上来。我一下子愣住了，之前没人告诉我，就迷迷糊糊往台上去，他从另一队列里也往台上去，手里还拿着几张纸。等我们都站上去，校长说，╳╳已经写了检查，请他给大家念念。我不敢相信，前一天晚上我们还是一起上晚自习，他是啥时候写的检查啊。他自始至终没抬头看我，站到话筒前念检讨书，他说我主动追求他，还穿着黑色蕾丝边儿的胸罩诱惑他，说他早就要分手可我一直缠着他。我脸上红一阵白一阵，那黑色蕾丝边儿的胸罩是他送我的，他说他看到过他妈穿，特别好看，就偷偷买来送我。子君看着李总，边说边解开白衬衫，露出里面的黑色蕾丝边儿胸罩，说，我现在只穿黑色蕾丝边儿的，哈哈我感觉我都有些病态了，李总你喜欢吗？李总的眼睛闪了过去。哟咋还有些害羞？当时我们坐在河堤边，就是城东那防护堤上。一到晚上，谈恋爱的很多，谁也不看谁。他看着我，浑身发抖，脸红得像泼了血一样，我不知咋想的，把他的头按到我胸口中间。他的检讨书足足两大页，感觉他念了好长好长时间，最后是保证和我断绝关系，给师弟师妹做好榜样。我听见校长说，那就好，全校同学都在监督着你，希望你说到做到。子君同学屡教不改，学校已经劝退她，以儆效尤。我那时心里雷声轰轰，是不是就是你说的闪电？眼睛模糊一片，我告诉自己不能倒下。不能倒下。我恍恍惚惚记得我当场脱下校服，扔到地上，走下台子，离开了。你看，李总，咱俩说的是不是一个场景？子君仍然敞着胸，她每动一下，黑色胸罩下面的乳房就跟着晃动，白得很。李总的眼睛垂着，躲闪着这晃动。子君站起来，脱掉白衬衫，走到李总面前，坐到地毯上，说，你根本就没认出我来，对吧？不然你不会给我讲故事。你是不是给无数人讲过你那个故事？我不叫胜娅，也不叫子君，你想不起来我叫啥名字了，可这胸罩是不是很眼熟？你走进包厢的一瞬间，我就认出你了。李泉明。三十年前，我等了你整整两个月，我想着你肯定会去找我，你是被父亲逼着写了那封检讨书，那不是你的本意。我甚至收拾好行李，我们一起私奔，到哪里不能活啊，只要我们好。我爹几天后被放出来了。他啥也不知道，以为是自己倒霉被抓。做流动摊贩的，哪一个没被抓过。只是他被狠狠打了一顿，腰受伤了，哮喘也更厉害了，再也不能也不敢上街卖菜了。两个月之后的一个晚上，我突然明白，你再也不会来了。我拿了一把水果刀，朝着自己右腕割了下去。喏，你瞧，子君伸出胳膊，把长袖撸上去，手腕处有一道疤痕，上面还有暗红色的小肉结。子君说，我为啥从来不穿短袖？我是疤痕体质，一辈子都得带着这疤。哎李总你在想啥，咋不说话了？这故事不合你心意？你如愿以偿，考上了好大学，娶到了省里一个大官的女儿。原来是你父亲和她父亲早就商量好的，你那么学霸，长得又帅，对方早就看上你了。正所谓“门当户对”。可天也有不测风云，正在你事业蒸蒸日上的时候，你父亲被人实名举报了，人还没送到纪委，你父亲就像倒豆子一样，啥都说了。你老婆迅速和你离婚，怕影响自己父亲，所有之前你的朋友你的事业伙伴都纷纷离你而去，就在那时，你开始尝到人间疾苦。亲爱的李总，是不是这样？子君趴在李总腿上，双手托脸，眼睛一眨不眨盯着李总。李总不和她对视。子君直起身体，整个上身靠到李总身上，李总被压得往后一仰，前面两个沙发腿悬在半空中，子君的黑色胸罩抵到了李总头上，子君把他的头按到了她乳房之间。李总挣扎着抬起头，小心翼翼地倾着身子，把沙发往下放。胜娅，不，子君，他搂着子君的肩膀，把她拉向自己的身体，子君顺势倚了过去。李总说，怎么着，比着谁出身苦？那你说，我该怎么补偿你？目前我这个装修项目不太适合你，项目太大，要求高，你做不了，回头我找个适合你的。李总，你就承认那学霸是你吧；你不承认，这故事没法往下编啊。咱俩没办法爱恨情仇、相互纠缠啊？啥学霸？学霸现在都在我手下老老实实干活呢。幸亏我当年是个连你都看不上的小瘪三。那你是不承认你的前几桶金是依靠你老爸和老丈人挖来的？这也不丢人，谁的原始积累后面不是白骨累累、权钱交易啊。我明白了，你其实是接受不了你父亲坐牢后的人情突变。你老提闪电，李总，你至少在我面前讲过三次闪电的故事了。李总歪头看了看子君，不相信似的，说，我近几年见过你？我咋不记得？你当然不记得，我只是你讲故事的对象而已，我是谁，你老人家才不会管呢。啥“人的本质突然闪现”，你就是想不开，你想告诉自己，一道闪电突然击中你，但你不想被毁灭，对不对？不过，我倒是有个疑问，你到底有没有找过那个叫胜娅的姑娘，知不知道她现在过得怎么样？你真不是胜娅？我才不是呢，胜娅差不多和你同岁，我有那么老吗？那你的故事从何而来？这疤又是从何而来？大叔，你是这城市最大的老板，我又被你叫来，虽然隔了好久，但也说明机会更近了些，难道我就不做一点功课吗？李总抓住子君的胳膊，用手使劲按她手腕上的伤疤，叫道，你真有疤啊。那你这意思是你早就知道胜娅为你自杀过？这么多年，你就没想着去找找她？李总，你这可……说难听点，可有点太薄情了啊。李总像没听见子君的话，把她拉过来，拢起她的头发，子君顺势把头倚到李总的胸前。李总仔细检查子君右边脖颈靠头发的地方，那地方只有一个圆圆的、浅白的伤疤。他把子君的头挪开，长长地吁了一口气。我是谁有那么重要吗？我的李总大人。你到底啥出身，咋发家的，这城市，可真是没一个人能说清楚。光我听的，就不知有多少个版本。不过，李总，你想不想知道你那个闪电故事的真实版本？那可精彩极了。子君双手搂着李总的腰，认真地看着他。你倒是当真了，你这个小傻瓜？一缕暖红色的光照进房间，刚好包围着他们俩。子君光洁细腻的脸浮起一层粉，粉后面的皱纹清晰可见，下眼圈一层厚厚的黑色晕染下来。她仰着头，一副满脸无辜、游戏人生的神情，憔悴中带着点倔强。李总倒是红光满面，一副保养得宜的样子。可仔细看，他的神情有些厌烦。李总推开子君，从沙发上站起来，踱到窗口。他的精神似乎有些松懈，走起路来更显跛了。窗外的阳光已经暗淡下去，近处楼群依然清晰，远处的天际线则变得更加结实，像是水泥把天际线给浇筑起来。整个城市，像一个巨大的铁蛋，人就被囚禁在这个铁蛋里。窗户近处，一群鸽子正在旋飞，背部闪耀着冰冷的铁色光亮。梁 鸿学者，作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。出版非虚构文学著作《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇小说集《神圣家族》；长篇小说《梁光正的光》和《四象》。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，2010年度人民文学奖，第七届文津图书奖，2013年度中国好书等多个奖项。教育部“新世纪优秀人才”、“四个一批”人才、全国先进工作者。x点击书封，即可购买首次全面呈现70后作家的实力面貌作品+作家论，一本书了解文坛中坚力量的全貌集中展示中国当代文学的成绩、可能和未来他们在用文学讲述时代故事：徐则臣、石一枫、弋舟、阿乙、李浩、田耳、张楚、卢一萍乔叶、鲁敏、梁鸿、塞壬、黄灯、魏微、盛可以、付秀莹该书为汇编作品，依托《作品》杂志刊登的经典70后评论，收入70后代表作家的短篇小说一部、作家论一篇。收录作家有徐则臣、弋舟、阿乙、李浩、田耳、张楚、乔叶、鲁敏、梁鸿、塞壬、黄灯、魏微、盛可以、卢一萍、付秀莹等。作家论的撰写者都是年轻学者，他们打破传统作家论的学院八股样式，用偏散文化的、体贴式解读梳理作家的创作脉动。故事以梁光正晚年寻亲为起点，其子女也被迫随之回溯父亲如西西弗般屡战屡败却向光而行的一生。他是梁庄的堂吉诃德。四村八乡闻名的“事烦儿”。却笃信世间一切必遵循“道理”发生。如同一团孤独的乱麻，热情地席卷所有人，给子女空留下一地烦恼。在他棺材落地的一瞬间，人们才突然觉得，这世界过于空旷。稿件初审：李 想稿件复审：王 薇稿件终审：王秋玲