朱小刚从梦中惊醒时是早上九点，急急忙忙地穿衣洗漱，再挤地铁赶到单位，到底还是迟到了一个多小时，免不了挨上主任一顿骂。但他心里委屈的很，这事儿真不怨自己，都怪那个啰啰嗦嗦的刘老头，在梦里留下那么多废话。

“我知道，你跟老刘感情好，他去世了你难过。”主任语重心长：“但工作就是工作，咱们中心里像他那样的病人还有很多，都需要我们用耐心和责任感，去陪他们走完人生最后的路。”

“嗯。”朱小刚垂头不语的样子，看起来谦虚极了，但心里早就把刘老头骂了千万遍。昨天刘老头去世的时候，他还真难过了好一阵子，可到晚上刘老头在梦里叽叽歪歪了一整夜，现在头晕脑胀浑身无力的朱小刚，可算是把他恨到家了。

“这老东西，这么有精神，怎么就不能多活几年呢？”主任在教训他，朱小刚也在心里暗暗地骂。

主任说完了，这才挥挥手示意他离开。朱小刚满腹委屈，却丝毫不敢辩解。怎么辩解？总不能告诉主任真相，自己其实有种特别的能力，能在梦里见到刚去世的人？

就算朱小刚肯说，那也得有人信呐。

朱小刚是社区卫生服务中心唯一的男护士。在舒缓疗护病区待了半年，不止护士姐姐们众星捧月似的围着他转，医生病人们也都喜欢他。朱小刚嘴巴甜，长得也算清秀，最重要的是有耐心，那些转到关怀室的病人，都喜欢跟朱小刚聊天，常常躺在病床上，拉着朱小刚的手，絮絮叨叨一聊就是两三个小时。朱小刚也不着急，就安安静静地听着，时不时地插个嘴。

关怀室真正的名字，是“临终关怀室”。“临终”这两个字没写在门牌上，却刻在了所有人心里。大家一清二楚，搬到这里来的病人，都是将死之人。

人之将死，其言也善。朱小刚没觉得陪病人聊天有多辛苦，反倒是比起外面那些尔虞我诈口是心非的人，他们要可爱的多。

朱小刚发现自己有特殊能力，是在王奶奶去世的那天晚上。

王奶奶是中心里所有工作人员的奶奶，九十岁了，隔壁床六十二岁的徐爷爷还得喊她阿姨。王奶奶和这里的大多数病人一样，得的都是癌症，剩下的日子只能数着过。但王奶奶从来脸上都是带着笑，她对自己刚过完六十五岁生日的大女儿说：“现在我终于能放心咯，我总算能安安稳稳地走在你前头。你瞧你那不争气的爹和小妹，怎么就走得比我还早？这么多年，我就总担心你跟老二走在我前头，现在好了，终于不用担惊受怕了。”

曾经是教师的王奶奶又对朱小刚说：“这癌啊，跟爱是同一个音。癌来了，家人的关怀到了，这爱也就来了。瞧着孙女孙女婿来看我给我送饭，就觉得人活到这份上，死了也值得。”

朱小刚说：“王奶奶，别这么说，您得活到一百岁。”

可王奶奶终于还是走了。她离开时安静的像主任室桌上的水仙花，静悄悄地就枯萎了，但脸上依旧带着笑。王奶奶去世的那天晚上，朱小刚做了一个梦，梦见她靠在病床上对自己说：“哎呀，我真是老糊涂了。这家里的床头柜里，还有张存折，密码是婷婷的生日。瞧我这记性，都忘了跟她们说一声。”

第二天，王奶奶的大女儿和二女儿来收拾她的东西，朱小刚经过她们身边的时候，听见二女儿在说：“姐，昨天我在咱妈的床头柜里找到一张存折，里面好几万块钱呢。”

大女儿愣住了：“妈也没说过这事儿呀，这密码都不知道，光有存折能有啥用？”

朱小刚下意识地插了一句嘴：“密码是婷婷的生日。”

两人同时看着朱小刚，问他：“你怎么知道的？”

朱小刚一愣，这才吱吱呜呜地说：“有一次，我，我好像听王奶奶提起过。”

朱小刚心想这下完了，什么叫病从口入祸从口出，自己梦见的东西怎么能当真呢，居然还给说了出来。等两人去银行试过后发现密码不对，岂不是要找自己的麻烦？不过说来也巧，怎么柜子里就真有张存折躺在那儿，不是自己真有未卜先知的能力吧？

隔几天王奶奶的两个女儿又来了，这次是来感谢中心的工作人员，顺便慰问王奶奶过去的病友。她们带来了水果鲜花，还专门给朱小刚准备了一盒奶油蛋糕。

“这些日子麻烦你们了。”大女儿对他说：“多亏你记性好，不然那张存折，我们还不知道该怎么办呢。”

朱小刚傻眼了：“那密码没错？”

大女儿笑着说：“瞧你这孩子，当然没错了。”

类似的情况后来又出现过几次，朱小刚总是梦见身边那些刚刚去世的人。在梦里，他们和活着的时候一样色彩鲜艳，或面带微笑或目光呆滞，对他诉说着死前未了的心愿。一号床的张大叔，希望朱小刚能替自己对妻子说一声抱歉，活着的时候太过倔强，心里话怎么都说不出口，干脆死了让别人说吧。三号床的爷爷，生前喜欢下象棋，惦记着那个因为悔一步棋跟自己闹翻了的棋友，希望朱小刚能替自己买副崭新的象棋送给他，但要买最便宜的那种。五号床的苏阿姨，说冰箱的冷冻室里还有只老母鸡冻着呢，让他告诉家人一声，那是她病倒的前一天买的，一直冻在冰箱里，赶紧拿出来炖汤喝，老母鸡肚子里还有蛋，一定得让儿媳妇吃了。一次次的托付，最后全部都应验了，棋友是真的，老母鸡是真的。当然，朱小刚的梦也是真的。

朱小刚不知道发生了什么，只好上网找到一个据说靠谱的灵异论坛，发了几个帖子求助。几天过去回复的人寥寥无几，正当他要放弃的时候，忽然收到一个站内私信，对方自称是国外留学的医学博士。

“你这种情况我听说过。”博士在私信里开门见山地说：“根据我们的研究发现，人在死去的前几秒种，大脑会向外发送一些信号，里面带有死者生前最后的信息。然而这种信号，只有极少数的一部分人能够接收到，你应该就是这种人。”

朱小刚回复：“什么意思？人怎么能跟机器一样呢？”

博士立刻就回了：“这样比喻也对，人体其实就是一台更加精密复杂的机器，在死去的那一瞬间，所有能量都会集中在脑部，将死前最后的信息转化为信号，向着周围扩散出去。而能够接收到这种信息的人，几亿人里才有一个。你自己回想一下，那些你梦到的人，他们去世的时候你是不是就在附近？”

朱小刚仔细回忆着，好像真的是这样。然后他又问博士：“你的意思是，我和别的人不一样，有超能力？”

博士这次过了半小时才回：“可以这么说吧。”

想到自己是有超能力的人类，朱小刚还挺得意，有种天将降大任于斯人的感觉，找出几部超能英雄的电影看到凌晨，哼着片尾曲就钻进了被窝。

躺在床上朱小刚越想越不对劲：什么叫能接收到别人的信号？那我不就是天线宝宝吗？

当晚朱小刚又做梦了，红黄蓝绿四个天线宝宝围着他又唱又跳，开始是唱《国际歌》，然后就变成《双截棍》，最后一首《小苹果》唱罢，四人将他高高举起，大声呼喊：“你是我们的王。”

朱小刚一个激灵，吓醒了。

再后来，和朱小刚感情最好的刘老头走了。刘老头病区住院最久的病人，三年前医生就告诉他，他的病情恐怕撑不过三个月。可刘老头用顽强的生命力，证明了现代医学的软弱，癌细胞像刚被驯服的灰狼崽子，乖乖地在他体内躲了三年。但狼终究是狼，没有经过千百年血和汗的驯化史不会变成狗。它会在你最措不及防的时候，露出满嘴锋利的獠牙。

刘老头去世的那天下午阳光明媚，可朱小刚的心情却宛如徘徊了整个冬天的雪。他偷偷躲在男厕里哭了半小时，出来的时候眼睛肿成一颗胡桃。刘老头的儿子走过来给他递了根烟，朱小刚想了想，把烟塞进嘴里，半天才把烟点着，然后就被呛得咳嗽不止。

刘老头的儿子吐出一口烟雾，叹着气说：“这人啊，怎么一转眼，就再也见不到了。”

朱小刚忽然反应过来：你是见不到了，我还能见着他一次呢！

当天晚上朱小刚摆出最虔诚的姿态，洗澡的时候用沐浴液肥皂各洗了三遍，然后偷来老妈一直舍不得用的香薰蜡烛点上，双手放在胸前沉沉睡去。刘老头果然来了，一张口就是：“哎呀，这医院的早饭太难吃了，包子做得跟馒头似的。”

一直以来朱小刚有个困扰，那就是在梦里面，他只能听着死去的人说话，自己却插不上一句嘴，也没办法跟对方对话。后来博士解释过他也就明白了，在梦里活灵活现的并不是死者的灵魂，只是临终前发来的没有收件人的一则信息一段影像。但朱小刚依旧认认真真地听着，他知道这是逝者留在这世上最后的言语，比黄金钻石还要珍贵。

但刘老头这家伙，显然保留了和生前一样的秉性：啰嗦。如果啰嗦分三六九等，那刘老头啰嗦的级别就是如来佛祖，大概是不知道自己什么时候会死，在生前要把少活的日子都说够了。但这可就苦了朱小刚，在梦里看着刘老头那张皱巴巴的脸，听他从医院的饭菜，说到几十年前自己上山下乡，爱慕已久的女同学怎么嫁给了别人，自己和现在的妻子如何相识，再到儿子出生的时候生了好几场大病，那些朱小刚听过上百遍的故事，他又在梦里听了一遍，听得头昏脑涨四肢酸软。

倒是梦境的最后，刘老头忽然说了一句：“哎，对了，我总觉得吧，那个姓任的护士，对朱小刚那小子有意思。”

朱小刚起床，刷牙，洗脸，上班，被主任训话，出门正好撞见任琳琳，两人相视一笑，互相打了个招呼，然后朱小刚就跟逃犯似的跑了。刘老头那句话在心里面反复折腾了几百遍，他想来又想去，这里姓任的护士，除了任琳琳还能有谁？

后来的小半个月里，朱小刚总在心里面琢磨着这件事，说白了还是因为刘老头那句话。上班的时候，总要想法子多瞧她几眼。中午在食堂吃饭，也尽量坐在离她近一些的地方，至少能多说上几句话。在这个中心里面，任琳琳和他的年纪相仿，性格容貌也是怎么瞧都顺眼，一旦有颗种子埋进了心里，就慢慢长出了翠绿的嫩芽。朱小刚考虑良久，终于一咬牙，买了两张《暗恋桃花源》的话剧票，听说任琳琳喜欢看这个。

送票的前一天晚上，朱小刚在床上翻来覆去的睡不着，心里想来想去都是一句话：刘老头，你这次一定得靠谱啊。

最后票还是没有送出去，被朱小刚锁在了抽屉的最深处。不怪刘老头，真的不怪。

朱小刚见着任琳琳的时候，她嘴唇发白，捂着胸口蹲在墙角喘气。朱小刚吓坏了，赶紧扶着她去休息室，但没走几步路，女孩软绵绵的身子就倒在他身上。他立刻喊来同事，又帮着把任琳琳抱到抢救室，急得满身是汗。

当主任摇着头从抢救室里走出来的时候，朱小刚还以为自己是听错了。他又看向周围哭成一团的护士姐姐们，听见自己的声音在问：怎么会呢，怎么会没抢救回来呢？她还那么年轻，她跟我一样大，喜欢看话剧，不就是先天性心脏病吗，怎么会就这么死了呢？她死了我的票怎么办？

没有人回答他的问题，整个中心沉浸在一片悲伤的气氛中。这里的人们，见惯了生命的离去，对一切告别都习以为常。可时至今日才明白，所谓人生无常的意义，就是我们都不知道何时说的一句再见，居然会变成最后的告别。

朱小刚回到家，把票锁进抽屉，随便扒了两口饭，洗完澡就钻进被窝睡觉。一分钟，十分钟，半小时，两个小时，睡不着。不行，必须睡着，换个姿势睡，数着羊睡，一只，两只，一百只，两百只……

任琳琳姗姗来迟，面色比白天要好看了许多。

“爸妈又要吵架了。”任琳琳叹出一口气，呼啸着将朱小刚的心搅成碎片：“从我小时候起，爸妈就经常吵架，为我身体不好这事，就互相埋怨了很多年。如果不是为了我，他们可能早就离婚了吧？”

任琳琳平淡地诉说着家事，还有对好友和同事们的不舍。朱小刚第一次在梦里流泪，泪水朦胧了眼眶，任琳琳的身形却愈发清晰起来。

“对了，还有朱小刚。”任琳琳忽然说：“其实王雨思很喜欢他，我还想撮合他们两个呢。真可惜啊，希望我走了以后，他们能在一起吧。”

朱小刚从梦中醒来，看着被泪水浸润的枕头发呆，难过的心情似乎因此得到缓解，但之后又有些恍惚。他回忆起一直以来的点点滴滴，想起和任琳琳关系最好的那个叫王雨思的女孩，还有刘老头说过的那句“姓任的护士对朱小刚有点意思”。

朱小刚恍然大悟。敢情是刘老头瞧走了眼，真正对自己有意思的其实另有她人。

从那以后，朱小刚有意无意地，开始关注起王雨思的一举一动来。其实大多数时候，爱情没那么多的海枯石烂海誓山盟，都是滚滚红尘中的一粒微尘，所谓喜欢，大多起源于一个盼头一个念想，比如她喜欢我，就是这样了。

朱小刚依旧难以释怀任琳琳的离去，即使明白了其实两人之间从未擦出过爱的火花。那两张《暗恋桃花源》的门票还锁在抽屉里，就像这个大男孩的心事一样，也许会永远永远的，尘封在某个无人问津的角落里。

但是生活还要继续。每天都有人出生，同样也有人在死去。刘老头和任琳琳离开之后，朱小刚才觉得，剩下的每一分每一秒都值得珍惜。

并没有刻意做些什么，只是知道了她的喜欢，他感觉到两人之间就有了磁性，哪怕生活在地球的两端，冥冥之中也有一种力量在吸引着两人靠近。他和王雨思的关系变得越来越近，两人从相遇只会打招呼的同事，慢慢变成了无话不说的好朋友。他们一起去看电影，一起吃城隍庙里开了十几年的烤串，一起去九寨沟旅游，一起商量着以后的生活。是的，卫生服务中心里唯一的男护士，病人们都喜欢的朱小刚，终于恋爱了。

同事们都很高兴，用微笑和调侃来表达对他们的祝福。开始两人还会脸红，慢慢地习惯了，对有关结婚生子的事情也毫不避讳。

主任问朱小刚：“啥时候结婚呀，我给你两准备个大红包。”

朱小刚嘿嘿一笑：“要是您的红包够大，我下个月就结。”

时间就这么不急不缓地过去了一年。直到有一天下午，一个面容憔悴的中年女人，来到中心里，说要取走任琳琳的遗物。

“我是任琳琳的妈妈。”女人说。

一年过去，任琳琳的柜子一直没人动过。听说在她去世以后，她的父母就在闹离婚，家里乱糟糟的，连女儿的遗物也无人来整理，同事们也跟约好了似的，就让那个满当当的柜子留在那里。留在那也好，好歹是人的一部分还在，还没有完全离开大家。

但这次任琳琳母亲的到来，大家忽然都有些舍不得，没人主动去帮她收拾任琳琳的东西，甚至私下里还有些埋怨：到底是有多么糟糕的父母，才会迟了一年，才想起女儿的遗物？

看着女人孤零零的模样，朱小刚不知怎么就想起了梦里的任琳琳，他鼻子一酸，走过去说：“阿姨，我来帮你吧。”

女人抬起头，错愕地看着朱小刚，犹豫了一会儿，终于还是点点头。

朱小刚从柜子里搬出几本书，细心地用毛巾擦去上面的灰尘。他将一本黑色的笔记本翻开，里面还有任琳琳清秀的字迹。他翻了几页，在心里面叹着气。

忽然从笔记本里掉落出两张薄薄的纸。朱小刚俯身从地上捡起来，拿在手中一看，竟然愣住了。

那是两张《暗恋桃花源》的票。

连着的座位，和朱小刚柜子里的那两张票，是同一天。

在其中一张票的背后写着：ZXG，你愿意周末和我一起去看话剧吗？RLL。

朱小刚后来想了很久，才明白ZXG应该是自己名字的缩写。他又回忆起一个无关紧要的细节来：任琳琳去世的前两天，她曾经问过自己周末都做些什么。那时自己好像回答，周末啥也不做，待在家里看电影。任琳琳又问他，喜欢看话剧吗？自己回答，还行吧，凑合。

时隔一年以后，朱小刚再次登录了那个论坛的账号，给博士发去一条私信。

“死去的人也会说谎吗？”朱小刚这样问。

没想到博士很快就回复了：“为什么这样问？”

朱小刚把事情的来龙去脉都告诉了他。半小时后，博士回过来一条长消息。

“小刚你好。根据我们的研究，你所说的情况是可能发生的。我们本来以为，死者临终时发出的那条信息是没有目标对象的，但最近才发现，如果逝者临终时，身边有一个可以接受信息的人，比如说你，逝者是可能够感受到接受者的存在，并且将信息转化为有对象的指定信息。”

朱小刚把这段话翻来覆去看了好几遍，才回复：“啥意思？”

博士回复说：“她骗了你。”

过了一会儿，博士又回复：“但是你很幸福。”

那天是瓢泼大雨，朱小刚陪着老天爷一起大哭了一场。

朱小刚把那个笔记本偷偷留了下来，他把四张话剧票都夹在里面，重新锁进了抽屉的最深处。这是个无需对别人诉说的秘密，就让它藏在那里好了，最好是自己临终的时候，还能有机会对人诉说。

一年后，朱小刚和王雨思结婚了。主任果然信守诺言，包了一个大红包给他们。真的大，晚上朱小刚一打开，里面全是十块的，整整五十张。

朱小刚气坏了：“他儿子结婚我可包了六百。”

王雨思软软地依偎在他怀里，笑着说：“人家是领导，你能拿他怎么办？”

还有一份最珍贵的礼物，用一个大红色的信封包着，里面是薄薄的一张信纸。上面是中心的医生，护士和病人们，亲手用笔写出的六十二个“新婚快乐”。有的字迹歪歪扭扭的，那是关怀室里被病痛折磨着的人们，有的已经提不起笔了，还在家人的帮助下，扶着手掌一笔一划写出来的。

“这是李奶奶的字。”王雨思伸出手，轻轻抚摸着左下角四个歪歪扭扭的字，说：“她昨天下午走了。”

朱小刚愣住，这才想起昨天他一直在筹备婚礼没有上班，所以并没有梦见她。

“生命为什么这么脆弱呢？”王雨思在他的耳边说：“为什么有些人，忽然就再也见不到了。”

朱小刚轻轻叹了口气，伸手握住妻子的手。

“是啊。”他说：“因为不知道什么时候会分开，所以我们才要好好地活下去。”