1989年，北京协和医院，我国著名的土木工程学家、桥梁设计师茅以升先生，已经进入了弥留之际。

老先生最后几年精神一直不好，如今更是连神智也不清楚了。

但他一直念叨一个人的名字：蕙君。那是他已经去世的结发妻子戴传蕙的昵称。

他不仅一直念叨她，而且一直说“我对不起你”。然而，此时他的身边，除了和后来的情人权桂云生下的小女儿茅玉麟以外，和蕙君的6个孩子，一个都没有露面。

后来据茅玉麟回忆，父亲最后的那几年，因为阿尔兹海默症，很多事情都不记得了，连最亲近的人都不认识了。但他始终记得蕙君妈妈，一直念叨她，一直想找她。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，若是只看这些，这好像是一个至死不渝的爱情故事。

但民国才子多风流，文人墨客如此，茅以升也没逃过。年轻时的错误导致了晚年悲凉的结局，他应该是后悔了吧。

那么，他和妻子之间到底发生过怎样的故事呢？我们一起来看看。

包办婚姻下少有的幸福夫妻

其实茅以升和戴传蕙，说起来，在父母之命媒妁之言的婚姻年代里，虽没逃过这枷锁一样的命运。但他们是幸运的，虽不是自主选择，却也颇为情深。

茅以升小的时候，就表现得天资聪颖，勤奋好学，因此在众多孙辈中脱颖而出，深得其祖父喜爱。

他的祖父茅谦是晚清重臣，那个年代不多的水利工程师，要说追根溯源的话，茅以升和桥梁一辈子的缘分，也许最初就是从祖父这里结下的。

茅谦对茅以升是寄予厚望的，因此，他也在他身上倾注了更多的心血。为了茅以升将来的仕途之路能够早见辉煌，茅谦给他请了最好的私塾老师，并且亲自监督他的学习。

晨起诵读夜半而息，茅以升小小年纪的时候坚持了多年，因为那个时候他的目标也就是爷爷规划的那样——在科举考试中一举夺魁，光耀门楣。

然而10岁的时候发生的一件事情改变了他之后所有的人生道路。那天是端午节，有赛龙舟比赛，很多人就站在桥上看，茅以升也跑去凑热闹。

中途他内急，离开那小桥去上厕所。结果没走多远，身后传来一声巨响，那座桥承载不住这么多人的重量塌了。

桥上的人都掉进了水里，有很多还被塌方的石块砸中，死伤很严重。这对惊险逃过一劫的茅谦触动很大，他从那个时候暗下誓言，将来一定要用自己的知识，造出中国最坚实的桥梁。

为此，他放弃了要去考仕途的规划，开始在土木、桥梁工程方面下力气学习。1916年，他考上了现在的西南交通大学，后来又去清华大学继续深造。

再后来，他为了能学到更先进的桥梁知识，选择出国深造。而在这之前，他已经娶妻有了家室，妻子就是戴传蕙。

他们的缘分，同样是因为祖父。茅谦和戴传蕙的祖父戴祝尧是一辈子的好兄弟，在他们孙子孙女十七八岁的时候，两个老人一合计，干脆我们做个亲家多好！

于是就由戴传蕙的姑妈出面给两人说了亲。戴祝尧是他们那一带有名的书法家，名传十里八乡，他们家也是代代书香世家。

戴传蕙就是那时候大户人家小姐的模样，模样端正，知书达礼，一举手一投足之间都尽显优雅知性的气质。

茅以升自七八岁开始就上的是新式学堂，后来更是离家去读大学，接受的都是先进教育思想，所以对这种全听长辈安排的婚姻选择非常排斥。但没法和家长硬抗，他还是去戴家见了戴传蕙。

结果一见面他就被对方的气质深深吸引了，不自觉盯着人家看了好久。那之后，他对这门婚事不再排斥，反而偷偷庆幸自己的幸运，能以这种方式遇到想要携手一生的人。

不久之后，二人完婚。洞房花烛夜，两颗心带着对未来憧憬，彼此慢慢靠近。

可能在茅以升晚年的时候，感慨世事沧桑，总会想起年轻的时候，和妻子相携相守，温情蜜意，只不过这美好的日子只短短几年。

婚后一年，夫妻相敬如宾，也成为他们那里的一段佳话，他们有了爱情的结晶——大儿子茅于越，也是他最看重，倾尽心力培养的一个孩子。但在后来的日子里，茅于越也恨他最深。

命运从来不吝啬跟人开玩笑，对茅以升来说，最痛苦的也许不是晚年孤单凄凉，而是这种痛苦是自己造成的。他不能怪儿子狠心，只能说自己活该。

夫妻久别重聚，爱妻却弥患抑郁

有孩子的时候，茅以升才不到二十岁，他的志向很大，远不止在家乡。即使对温暖的家庭无比眷恋，他还是告别妻儿，到外地去上大学。

1916年，茅以升参加了清华学堂的官费留美研究生入学考试，被美国康奈尔大学录取，次年取得硕士学位。

因成绩特优，又进入卡耐基理工学院攻读工科博士，为中国人和母校赚足了荣誉。

他在外求学的多年，家里父母孩子全靠戴传蕙一人照料。对此，她丝毫没有怨言。

她懂丈夫的志向，好男儿志在四方。她把家里打理的井井有条，伺候公婆尽心尽力，两个老人都很喜欢这个儿媳妇，把她当亲女儿看待，一家人其乐融融，茅以升在外也非常安心。

1920年，茅以升学成回国，先后在唐山、长沙、杭州、宁德等多地的大学任教，从教授、主任到校长，他的事业还是比较顺利的，但就是辗转多地，总也安顿不下来。

但即便是这样，为了弥补以前缺失的陪伴，他一直把妻儿带在身边。他们总算是有了很多可以朝夕相处的日子，感情一直很好，同时又生下了四个女儿和一个儿子。

那个时候的茅以升其实是拥有很多人羡慕的生活的，事业上节节攀升，家里妻子温婉大方，夫妻感情甚笃，且又儿女双全，妥妥的人生赢家。

但戴传蕙不同，她虽熬过了多年夫妻分居两地，自己既当爹又当妈的日子，终于盼来了夫妻团聚，但她操的心一点都没比以前少。

茅以升是个工作狂，在他的生活里，工作永远排在第一位。当时他在大学工作，带学生做科研，每天恨不得住在学校。

家里的事情，小到洗衣做饭，大到子女的教育，租房子搬家，基本都是她一人操持。

茅以升虽不是那种习惯当甩手掌柜的人，但在很多时候他能给予妻子的，都只是温言细语的安慰，他工作太忙，常常无暇他顾。

而对于戴传蕙来说，生活的辛劳和疾苦只有自己知道。在外人眼中，她是丈夫事业有成有头有脸的茅太太，是有儿有女的成功母亲，但没人真正懂得她的艰难，独自拉扯孩子多年，如今虽有丈夫陪伴身边，可并不能帮她分担多少。

这些可能都为她之后患病埋下了隐疾。

1930年，茅以升调任江苏水利局局长，上任后兢兢业业，省内水系情况大为改善。

但第二年，南京突发大洪水，基础设施毁坏无数，数十万人流离失所。其实这就是天灾，非人力所能挽救。

但茅以升自觉愧对百姓，主动引咎辞职，上级领导挽留无果，也就随他去了。

不想这事儿却在戴传蕙心里结了一个疙瘩。她多年操持家务抚育子女劳心劳力，又时常担心丈夫在外工作会不会很辛苦，会不会出事情，本就心理脆弱，这次出了这档子事儿，她便因此得了抑郁症。

作为丈夫的茅以升颇感愧疚，这些年他虽尽力把妻儿带在身边，但却没能真的照顾她们多少，反而让妻子跟着自己担惊受怕。

南京的事儿出了之后，茅以升选择回到高校，每天尽量早回家，给妻子尽可能多的陪伴和照料。

在他的关心下，那几年戴传蕙的病情趋于稳定，他们一家子也难得地拥有了一段美好的相伴时光。

但桥梁建筑对茅以升来讲就同他的生命一样重要，他一直以来的梦想，就是在中国建设一座现代化的大桥，为此他已经准备多年。

1934年的时候，有老友邀他去做钱塘江大桥的总设计师。接到消息的茅以升激动不已，再次举家迁往杭州。

钱塘江底部地势复杂，江潮更是汹涌诡谲。在其上建跨江大桥，难度可想而知。

茅以升为此呕心沥血，大部分时间都泡在单位，甚至晚上都不回家，戴传蕙又开始了那种担惊受怕的样子。

总是见不到丈夫，再加上之前南京的事情，又知道在钱塘江上建桥的风险和难度，戴传蕙日日夜不能寐，总担心出什么意外。

白天她还得打起精神操持家里，时间一长，抑郁症又找上了她，而且这次来势汹汹。

茅以升深知妻子的艰难，带她去看医生，结果被告知她的抑郁症已经到了很严重的地步。没办法，自己脱不开身，茅以升只好托朋友把妻子带到北京香山去休养。

后来大桥建成通车，茅以升作为总设计师一时间名震四方。戴传蕙得到消息，心终于放到了肚子里，病情也再次好转。

其实她就是太在意丈夫，关心则乱，自己的身体，反而总是忽略。

1937年，为阻挠日军进一步侵略，不得不炸毁刚刚通车几个月的钱塘江大桥。茅以升心痛无以复加，但国难当头，他还是亲手布置炸药，几年的心血付之一炬。

最艰难的时候，多亏戴传蕙的陪伴和鼓励。后来他主动请缨修复了大桥，此为后话。

其实到这里，茅以升一直都是一个细心负责的丈夫。虽因为工作常常在外忙碌，但他一直都是尽可能关心妻儿，尽可能给他们陪伴。

戴传蕙曾经说，跟茅以升在一起是很放心的，意思就是他心里都是工作，不可能沾花惹草。然而，世间好物不坚牢，最后空留一声叹息。他们夫妻多年同甘共苦的感情，终究敌不过一个年轻女子的出现。

文人风流，终难逃贪恋美色

1946年，茅以升在上海工作，此时戴传蕙没在身边，而是在老家带着孩子。

那几年考虑到她的病情，没再跟着丈夫各地奔波辗转。然而，就是这次分离，让他们再也没能回到过去。

那时茅以升的一位朋友给他介绍了一位女子认识，名叫权桂云，当时才21岁，花一样的年纪。

结果茅以升一见那女孩子，一下子就被吸引了，年轻的脸庞上透着未经世事沧桑的天真和笑意，说话温温软软。

可能是在荷尔蒙的驱使下吧，茅以升就和权桂云在一起了，当时权桂云也没有介意他已经五十岁了，比自己的年龄大了两倍还不止。

虽然茅以升没有明说，但他这么大年纪了，一般情况下怎么可能还没结婚，所以对此，权桂云没问，但应该是知道的，至少是冒着风险的。

这两人就这么突破道德底线在一起了，几年后还有了女儿茅玉麟。

而这期间，茅以升还是和之前一样，隔段时间回家探望妻儿，对妻子的关心也丝毫未有减少，反而可能因为愧疚更多了些。

那几年，因为茅以升一如既往的爱，也因为聚少离多，戴传蕙对丈夫出轨竟未有丝毫察觉。

就这样到了建国后，1950年，一场“忠诚老实运动”在全国范围内开展。此运动意在让所有人，尤其是知识分子向组织坦白交代自己的一切错误。

迫于压力，茅以升才说出了权桂云的存在，以及自己已于四年前背叛婚姻的事实。

对此，戴传蕙的表现让人心疼。她没有歇斯底里，没有吵闹斥责，而是默默流泪，然后平静地回到自己的生活中去。只是从此郁郁寡欢，再次旧病复发，这次已经到了能够把一个活脱脱的人折磨到形容枯槁的地步。

她总是把最深的伤痛留给自己，一辈子替丈夫考虑，即使他已经背叛了自己。茅以升那段时间也不好过，他在家小心翼翼照顾着妻子，希望能求得她的原谅。

这些戴传蕙都看到了，一段时间后，她长叹一声：“算了，他也不容易”。俩人的日子就这么照旧往下过着。

茅以升虽保证不和权桂云见面，但依然每个月给她们母女寄生活费和一些吃的用的，这些戴传蕙都知道，她还会说多寄一些，别亏待了孩子。

戴传蕙其实是包容了所有人，包容了出轨的丈夫，包容了丈夫的情人，以及他们的小孩。

但她唯独没能包容她自己，她把所有的苦都自己咽进了肚子里，然后被疾病折磨着，终日郁郁寡欢，心病的折磨让她的整个晚年都处在巨大的痛苦之中。

1967年，戴传蕙病逝。虽然茅以升一直陪伴左右，尽力弥补，但还是不能解开她心里的疙瘩。

几个孩子认为，就是因为父亲的出轨，才给母亲带来了这么大的痛苦，以至于早早离世。

终生未得子女原谅

自权桂云的事情出来以后，几个儿女对他都非常冷淡，基本是能避就避，遇到什么事情也从来不跟他说，只找母亲商量。

戴传蕙病逝后不久，茅以升就把权桂云母女接了回来。对此，几个孩子反对，但还是没能阻止得了父亲。于是几个孩子纷纷离家，出外求学或工作，鲜少与父亲联系。

茅以升最看重的长子茅于越，对此表现得最为激烈，他从此不再踏进家门半步，在国外工作的他即使回到家乡，也都住在宾馆。

有亲戚劝他父亲毕竟年纪大了，非常挂念他，让他好歹回家看看，他扔下一句：“他要想见我的话可以来宾馆”，扭头就走。

可悲的是，权桂云也因此早早离世。茅家的亲戚虽不好说什么，但对她的态度都十分微妙。

戴传蕙的子女恨透了她，她深知自己没理，面对他们总是唯唯诺诺，极尽讨好，但得不到一个好脸。每次孩子们回来探亲，她就自觉带着女儿能躲就躲，等人家走了再回家。

在这种环境下生活，她心理压力也非常大，年仅50岁就撒手人寰，甚至走在了茅以升前面。

她走了之后，茅以升心里愈发苍凉，愈发后悔自己对婚姻的背叛，愈发思念之前和戴传蕙一生一世一双人的无邪日子，也愈发想念远在他国的几个子女。

后来，他得了阿尔兹海默症，但始终念叨“蕙君”的名字。也许在他心里，戴传蕙永远是那个最爱最重要的人吧。

可悲的是，他伤了她的心，再也无法弥补。而他的晚年，只有小女儿陪伴左右，其他几个孩子，带着对他的怨恨，很少过问他的生活。

弥留之际，茅以升始终想见茅于越一面，迟迟不肯闭眼。最后没办法，茅玉麟只好模仿哥哥的字迹给父亲写了一封信，说自己原谅他了。这个在中国桥梁史上会名垂青史的老人，眼里滑下一颗清亮的泪水，缓缓闭上了双眼。