本世界纯属非虚构

北川中学十年前后?

十年之后，新的北川中学，已经在新北川拔地而起。它似乎与大多数县城高中并无不同，楼道里时而会窜出追闹的学生，高三年级的教室里也挂着“奋战高考”的红色横幅……

表面上的伤口早已愈合，仅剩的几处废墟化作碑铭，但是那些逝去的人，活着的人，又将如何？他们还好吗？

蹇绍琪

视频 | 北川中学老师蹇绍琪

北川中学的音乐老师蹇绍琪比10年之前胖了不少。

站在中年的尾巴上，他脸上的笑意重新多起来。十年过去了，他当年的学生们也陆续到了结婚生子的年龄，这几年也成了蹇绍琪最忙碌的时光。他总会在参加学生婚礼时，感到一瞬间的恍惚——看着台上穿着婚纱的新娘，他时常想，自己的女儿如果还活着，也该结婚了吧。

2008年5月12号地震发生时，蹇绍琪正带着班里的学生们在北川县政府礼堂参加一个颁奖典礼，他死里逃生赶回学校，却发现学校已变成了一片废墟。他忙着救人，自己的独生女儿蹇韵却最终丧生在瓦砾之下。

“我女儿就在那个教学楼里边，我当时眼泪都出来了，但是一下子我就把眼泪擦了，又去忙事了。你要说跑，我想最先跑上去救我女儿的，真的，确实想，但我没有。我当时真的心如刀绞。”

蹇老师的女儿蹇韵一直特别优秀，直到现在谈起她，蹇绍琪依然满脸骄傲

但生活总要继续。即为了妻子家人，也为了女儿。

蹇绍琪在妻子精神好转之后，有了再要一个孩子的念头，几经尝试了，终于在2011年有了小女儿。

“像我们这种家庭，哪一家如果是怀孕怀上的话，其他的家庭都要祝福。还没有生下来，大家都要去恭喜他们。”蹇绍琪说。

蹇老师、妻子和他们六岁半的小女儿

如今，除了六岁半的小女儿，蹇绍琪还有很多和蹇韵一样大的25岁的“孩子们”。大地震时，蹇绍琪班级里的学生由于不在学校的关系，几乎都活了下来。许多学生到现在还喊他“蹇爸爸”。

“跟我的女儿一般大，我就把他们看作是我自己的孩子。我经常跟他们说，你看你们多幸福，你们有这个机会能够在这么好的学校上课学习，我的女儿没有这个福气，所以我在当那个班的班主任的时候，我把全身心都投入到学生身上去了。”

10年之后，蹇绍琪还是会梦到女儿。

2018年清明节的前几夜，他总是会梦到女儿蹇韵，依然高挑、漂亮，定格在15岁的模样。为了这些梦，蹇绍琪专门去老北川的那片地震废墟遗址，看了看女儿。

宋波

震后七天，忍着悲痛，

刘亚春在北川中学临时校园里宣布复课

刘亚春的感情并不外露，对太多话题甚至多有回避。十年前，即使面对家破人亡的丧痛，他依然忍耐，极力表现得平静。震后第七天，北川中学复课的时候，他只提到过一次自己痛哭过，语气压抑、缓慢。

“有一次，一个小孩的尸体挖出来，我从衣服裤子和鞋子的颜色，样式看，从背面看，我认定那是我的孩子。痛哭了一场，抬出来以后，我从正面看，结果不是。但反正都一样，那几天，我给救人的人说，你救出的孩子，随便哪一个，都是我们的孩子。”

而谈起儿子，刘亚春不免在和缓中流露出一点痛苦。

“天黑的时候，我去看了一下，因为我知道他教室在什么地方，我也没有力气去喊，喊了也没有人回应。我的孩子成绩很好，我们的关系也很好，他的愿望是想去读香港中文大学，我也告诉他，我很支持，而且如果能够出去，建议不要回来，这是我们父子的约定。”

十年前的采访中，刘亚春校长极度的克制且沉稳，

但说起和儿子的约定还是掩饰不住阵阵落寞

和几乎每一个历劫余生的北川人一样，刘亚春选择用忙碌来逐渐淡化那段日子。10年过去，刘亚春依然忙碌，不得停歇。

宋波说，这是刘亚春自己选择的方式，他把自己彻底和北川中学绑在了一起——太多的责任让他没办法离开这个伤心地，那就用忙碌彻底淹没它，成就它，改变它。

“现在北川中学，基本是灾难的代词。”

2008年，震后第七天，北川中学的临时校园里，刘亚春说，地震会留给北川中学的东西，应该说分两个阶段。“在前期，他们收获的就是灾难、痛苦。在后期，救出来以后，直到现在，他们收获的应该是爱。”

他相信，“北川中学一定会站起来”。

十年之后，很多人都知道，刘亚春做到了。

贾国伟

十年过去，北川中学高一七班的男孩贾国伟几乎变成了另外一副模样。

过去瘦小的圆脸男生，变成了魁梧憨厚的厨师贾国伟。而地震往事，几乎被掩埋在岁月为他淘洗出的痕迹里，仿佛只剩下他额头上个伤疤。

相比在地震中痛失至亲的校长和老师们，贾国伟是幸运的。

2008年5月12号14点28分大地震时，贾国伟所在的班级瞬间被埋在了废墟之下。瓦砾中，幸存的师生们，在绝境中开始自救。在高一七班倒塌的教室里，第一台课桌和讲台之间形成了一个狭小的空隙，此时唯一还能活动的贾国伟开始挣扎着去抢救被卡在讲台上的老师。

“我就上去帮我们班主任，椅子还有板子里还有砖，非常近非常近，我没有什么办法移开它，我就找东西，找棍子，当时老师还鼓励我们，让我们坚持，说会有人来救我们的。”班主任鼓励废墟之下的孩子们唱起周华健的《朋友》，那是他们的班歌。

地震发生后十多个小时里，高一七班还活着的师生其实并不知道废墟之上究竟有没有救援，自己究竟还有没有生还的希望，但他们相互鼓励、相互支持，努力活着。13日凌晨，随着救援人员赶到，贾国伟获救。但高一七班一半的学生不幸遇难。

灾难和痛苦对每个人是均等的，但有时候，却并不等效。少年人的活力，或许真的能够冲淡悲伤。贾国伟说，最终救出班主任的那一刻，老师的一句“可以”让他心里特别高兴、踏实。

之后，毕业那年，北川中学的新校舍刚刚建成还未正式入驻。离开家乡的前一天，贾国伟溜进了漂亮的校园，独自一人在那里住了一晚。

大难不死，贾国伟觉得自己的人生再没有过不去的坎了。“要说那个经历，其实我觉得就是让我有力量，因为不容易，得好好珍惜。”

十年的时间，贾国伟也经历了人生种种，但那场灾难总会在困难时给他带来力量

他是那场地震生命接力里的下一棒——幸存的学生们也有痛楚，但他总是能被自身的活力、生存的希望，还有那场地震劫后余生的经历所塑造的韧性弥合、拉伸。

高考失利后，贾国伟没有选择复读，他一直在外打工。吃了不少苦，练过武术、学过茶艺、做过咖啡师、调酒师、最终成了一名厨师。

在外奔波了七年之后，贾国伟回到了家乡在绵阳开了一家披萨店，不到一年，又开了另一家分店。如今他说还要把自己的披萨店继续发展壮大，将来开成连锁店。

2018年清明节，贾国伟回到了老北川中学遗址。他已经很久没有回来了。这里曾有和他一起哼唱班歌的同窗，一起嬉笑叫闹的好友，一起家长里短的亲人，也有一起祭拜逝者的幸存者……十年了，他也很想知道，这里还好吗？

视频 | 北川中学遗址·清明祭

后记

2008年5月12号14点28分，无数生命在此刻定格，无数幸存者的伤痛从此开始。十年过去，震区里有无数的痕迹，或人或地或物，自愿或不自愿地没入日常的变宕，却又有无数记忆带着汶川的许多逝者活在与我们相邻、相伴又互不干扰的另一重世界里。

活着的人走出来了，死去的人也并没有远去。

十年前，是黑暗中人性的光芒烛照。

十年后，是漫天萤火在恒常的夜幕里闪烁。

编辑：蒋涵琦、贺雅雯、巴塔木