01

万历四十八年，商府有女初长成。商景兰，字媚生，吏部尚书商周祚的长女。这一年，她十六岁，秀外慧中，已是当地颇有名的闺秀诗人。

《美人春睡》

倦落银钿七宝床，流苏帐暖麝兰香。

花魂颠倒方无主，最苦鸡声促晓光。

七宝床，流苏帐，麝兰香，都是闺中景物，贵族少女商景兰待字闺中时，也难免有寻常女儿之态，在旖旎又有些单调的闺阁时光中，时时沉湎于爱情幻想，想象未来夫君的模样。

商家长辈已为商景兰物色好了未来夫君的人选，即年长她两岁的祁彪佳。祁氏来自绍兴山阴梅墅的仕宦之家祁家，此家族亦为当地望族，与商府可谓门当户对。祁彪佳本人风姿儒雅，时谓“少年美姿容”，又才华横溢，聪颖过人，17岁便在浙江乡试中，一举高中为举人。

才子佳人，又都来自书香门第，相同的阶层，近似的爱好，种种天时地利人和的契机使这对小夫妻婚后毫无沟通障碍，相反“闺门相随”，琴瑟和鸣，不久便获得了时人“金童玉女”的赞誉。应也是新婚生活让祁彪佳的身心无比安稳，雍容闲适，所以状态极佳，不久天启二年的科考中，他高中三甲进士。

从此，祁彪佳步入仕途，开始了自己的宦海生涯，辗转各地为官，官职亦随着朝廷政治风向的变幻，时起时落。大多数时候，商景兰都伴其左右。每有闲暇，夫妻俩一起出游，登山望月，临轩戏水，斗诗煮茶，尽享清欢。凡此种种，夫妻生活的温馨日常都被祁彪佳写进了日记中。

随着婚姻生活的展开，夫妻俩迎来了他们的第一个孩子、第二个孩子……儿女们的陆续加入，家庭生活愈发丰富热闹。终其一生，祁彪佳都未纳妾，他的孩子们都为商景兰所出。这在他所属的阶层，是极为罕见的。仅从这一点，便可推测出夫妻俩的伉俪情深。

婚后第十五年，祁彪佳携妻外出游历，偶然发现了一个叫寓山的地方，夫妻俩对此地一见倾心，计划在此修建一所园子。经过三年呕心沥血的精心打造，寓园终于完工，该园倾注了祁彪佳毕生的美学追求以及他对生活对爱的美好愿景。因此寓园一经人知，便立即受到文化界人士的追捧，与名士钱谦益的拂水山庄、吴伟业的梅村别墅、张岱祖上的砎园等一道成为驰名江南的名园。

寓园第一次的开园日，选在了商景兰的生日这天。寓园高朋满座，烟花璀璨，丝竹之音响彻夜空。梨园女子那清丽婉转的嗓音，吟唱着那个时代最后的繁华和商景兰夫妻俩神仙眷侣般的美满爱情。想象当时的情形，当商景兰在锦绣无端的热闹中捕捉到丈夫的眼睛，此时两人虽已成婚近二十载，祁彪佳看妻子的目光依旧深挚和暖，俨然新婚之初。

此时商景兰不过三十出头，为人妻，为人母，现在又是寓园的女主人。在她能想见的未来，生日夜的寓园雅集，当是今后余生的日常。如若她曾在心中许下了生日愿望，那无疑是：与祁彪佳厮守寓园，携手到老。

这一年是1638年，距大明王朝的覆顶之灾仅六年之遥。

02

1644年正月，正是俗话所言“新年新气象”的时节，大明王朝的气数却已走到了尽头。正月初一，李自成在西安称王，国号大顺，正月初八，他挥师渡黄河，出兵北京，两个多月后，兵临紫禁城。三月十九日，崇祯皇帝身殉社稷。王朝二百七十六年国祚至此结束。

王朝最后几年，朝政乌烟瘴气，腐坏之极，祁彪佳不愿与尸位素餐者为伍，数度告假回乡，与商景兰隐居寓园，过着“与内子闲坐梅花船”这般不问世事的生活。他原本也以为自己的悠悠余生就在这寓园雅集中了，可当他获知崇祯帝以身殉国这一消息时，儒家传统深入他骨血的君臣之道，再不能令他心安理得地享受这份偷来的“岁月静好”了。

此时，南京临时政府弘光朝廷已经建立，誓在齐聚人心，挥师北伐。祁彪佳在出山为弘光朝廷效力和隐居乡里两者间“彷徨彻夜”，最终，臣子之道战胜了他对妻儿的依恋，他决意入朝。商景兰虽然心中万分不舍和不安，但男人自有男人的担当，她也只能强咽这份牵挂。

王朝巨轮已没，临时组建的弘光朝廷人员参差，不过一帮乌合之众，祁彪佳目睹各种官场现形记，灰心、失望，愤懑交织。1645年初夏，满洲铁骑一路南下，攻破南京，弘光朝廷鸟兽散。大明前朝旧臣，有的选择继续战斗，有的选择隐居，有的选择追随新朝。依祁彪佳的内心，他无疑想选择隐居，毕竟寓园和妻儿才是他毕生心之所系。但新王朝容不下他这个简单的梦想。

六月下旬，清朝下诏，征祁彪佳等人入朝就职，局势一下变得危殆。如若抗旨，势必牵连祁氏满门，可做一个变节者，投靠新朝，祁彪佳誓难从命。数日来，祁彪佳思前想后、焦灼无比，他眷念妻儿，眷念寓园风月和这人世间的美好，但最终，他只有一个方法来保全他所珍视的一切，那便是：死。

自与贤妻结发之后，未尝有一恶语相加，即仰事俯育，莫不和蔼周祥。如汝贤淑，真世所罕有也。我不幸值此变故，至于分手，实为痛心，但为臣尽忠，不得不尔。贤妻须万分节爱忍痛，勉自调理，使身体强健，可以区处家事，训诲子孙，不堕祁氏一门，则我虽死犹生矣……

作为丈夫，祁彪佳所有的不舍和无奈，都写进了这封《别妻室书》。他还在遗言里絮絮交代了许多家务琐细的处理，他深知他死后，商景兰将作为未亡人独存于这乱世，独撑祁家门户，独自抚育他们的儿女，他深知他将人生绝大的痛苦留给了妻子，但，为保家族平安，为保自己一世清誉，他，不得不死。

这年闰六月初五，祁彪佳自沉于寓园湖中。

《悼亡》

商景兰

公自成千古，吾犹恋一生。

君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。

存望虽异路，贞白本相成。

作为祁氏未亡人，这是商景兰在江南遗民群体中享誉最高的一首诗。祁公舍生守节，以身殉明，这种富有政治象征的死亡，不再只是祁氏家门的事，所以商景兰在表达自己的哀痛时，必须斟字酌句，拿捏好分寸，维护亡夫的政治形象。

可在那样的朝代更迭的乱世，有多少男人像祁公这样被迫守节自裁，留下商景兰这样的女人，独立撑持家族的绵延。谁能够留意她们的伤痛呢？

“公自成千古”、“君臣原大节”，这是祁彪佳的人生写照，而商景兰的只能是“吾犹恋一生”、“儿女亦人情”，在儒家传统的观照中，这两种境界无疑是前者宏大后者微末。但当商景兰在诗中将这一大一小两种境界并置，她流露出的情绪不止有伤痛，也有一份不合时宜的悲愤。

03

亡者已逝，生者既然必须活着，就当尽力追寻活着的意义，只是从此以后，忧伤将会是商景兰余生的底色。少女时代《美人春睡》那般娇憨无忧的闺阁女儿情态，已埋进过去时光，经历命运与时代的拨弄，她历尽沧桑，成为独撑门户、不敢倒下的祁氏未亡人。

《中秋泛舟》

秋光何事月朦胧，玉露澄澄散碧空。

野外香飘丹桂影，芙蓉分出满江红。

光阴流逝，中秋月圆，丝毫不会为人间悲欢所动。经过二十五年美好得像幻梦的婚姻生活，商静兰从此要开始适应每一个没有祁彪佳的中秋。

月光朦胧，玉露澄空，皎皎月色下，桂树树影婆娑，桂香馥郁热烈，芙蓉花色浓艳，满满地铺在湖面，连湖水也被映照得红光潋滟，有一种“满江红”的喜庆，可这天地万物的没心没肺，只能越发衬托出诗人的孤凄心境。

斯人已逝，天人相隔，人间再也不会有团圆。

《过河渚登幻影楼哭夫子》

久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。

当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。

几负竹窗清月影，更惭花坞绕莺声。

岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。

祁彪佳离开的日子里，商景兰主持中馈，敬老抚幼，尽全力履行着亡夫的托付。在日常操劳之余，她还会精心打理寓园，这里的一山一水、一花一木的景致，都是祁彪佳生前精心设计，凝结着亡夫的心血，她舍不得让它们就此荒芜。

可即便她坚强如斯，在人前强颜欢笑，每当独处，独自面对寓园中他们曾携手共度美好时光的那些景致，内心仍会被孤清吞噬。竹窗月影，花坞莺声，如今都只能伴她在朦胧泪光中独自入眠。

大梦三生，一朝梦醒，余生只剩回忆与苍凉。

十年的苦苦撑持后，商家儿女均已成人，陆续成家，再生儿育女，变成蓬蓬勃勃一大家子，商景兰作为寡母独育二子四女的艰难已经远去了。作为一家之长，她成了远近受人尊重的商夫人。

顺治十一年十月，值商景兰五十岁生日，儿女们为感念母亲多年来的辛劳，在寓园为她举办了生日宴会。佳客云集，熙来攘往，彩衣纷纭，灯笼高悬，丝竹之音响彻寓园上空，这大约是祁彪佳离开这些年后寓园第一次举行如此盛大的宴会。商景兰在长诗《五十自叙》的前半部分，细述了这种盛况，但此时此刻，她别有一番情怀。

《五十自叙》

凤凰不得偶，孤莺久无色。

连理一以分，清池难比翼。

不见日月颓，山川皆改易。

……

行乐虽及时， 避难须俭德。

我家忠孝门， 举动为世则。

行当立清标， 繁华非所识。

事事法先型， 处身如安宅。

读书成大儒， 我复何促剌。

在儿女们，他们是要通过这种仪式表达他们对母亲的感激之情，但看在商景兰眼里，眼前的这些繁华、热闹与当年何其相似，只是人丛中再也没有丈夫的目光追随着她，可她知道，丈夫一直在天上看着她。这些年来，她谨守门户，护长爱幼，完成了丈夫的遗愿，《五十自叙》中，处处充盈着长者对晚辈的谆谆教诲，却也有万千感慨，她知道自己是可以有几分骄傲的，因为她功德圆满了。

04

可是命运的拨弄并未就此停歇。

接下来的二十余年中，商景兰的两个儿子、一个女儿相继离世。在送走丈夫十数年后，商景兰又一次次经历白发人送黑发人的人间惨剧，以至她忍不住发出“未亡人不幸至此”的泣血之喟。

幸好还有寓园。守着寓园，成了商景兰最后的心灵慰藉。

在撑持门户、主持中馈的这几十年中，商景兰利用闲暇，以寓园为中心，以夫家、娘家的女眷为主，逐渐营造出了自己的文学部落。这些热爱诗词的女性中，许多都与商景兰有着相似的人生际遇。

依古老的传统，她们是三从四德的化身，本该隐藏在男人身后，淡泊一生，默默无闻，但在时代巨轮的碾压下，在山河易主的巨大劫难面前，家中的男人陆续倒下，她们不同程度的承担着至亲离世的伤痛与撑持门户的责任，顽强的将大历史从不曾关注的“烟火日常”稳稳向前推进。

为了缓和内心的悲痛，与命运和解，她们纷纷走向了文学，在每一个孤清的漫漫长夜，用诗词为自己疗愈。

现在，她们集结在寓园，填词作赋，吟咏人间草木，四季流转，春雨冬雪，还有她们的逝水年华。

但这个文学圈并不是封闭的，不是一群忧伤女性的顾影自怜。多年来，商景兰不停在寓园举办各类诗歌雅宴，接纳来自五湖四海的文学爱好者，不论男女。

《赠闺塾师黄媛介》

门锁蓬莱十载居，何期千里觏云裾。

才华直接班姬后，风雅平欺左氏余。

八体临池争幼妇，千言作赋拟相如。

今朝把臂怜同调，始信当年女校书。

明末著名的女诗人黄媛介，一生都在巡游的路上，她依靠做闺塾师、写诗卖画来养家糊口。某一年，她来到了寓园，受到了热烈的欢迎。商景兰在诗中对她的才华、勇气和“男性化的自由”，给予了激赏。这份欣赏中或也藏有几分遗憾，她的一生从寓园的童话开始，却也终生囿于这份童话，困守寓园，从来不曾有机会像黄媛介，访名山大川，交八方朋友，来去自由。

但，也只能遗憾而已。在那个改天换地的动荡时代，能活下来已是万分艰难的事，谁又能主宰自己的命运呢？

1676年，商景兰去世，享年72岁。寓园的景致再没人来打理，那些诗词雅宴也没人来主持，寓园就此荒芜。曾经在这里发生过的一切，那些美好的、伤痛的、遗憾的故事，慢慢消逝在苍茫的时光隧道中。

-作者-