在我们看来，“时间”二字对中国人来说，充满魔力。

它不是冰冷的数字、刻度，在中国人的世界里，时间是自然的礼物，是一种诗意的存在，是美的生活。

在他们心中，

时间是流水，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；

时间是春雨，“微雨燕双飞，落花人独立”；

时间是白发，“十里长亭霜满天，青丝白发度何年”；

时间是声音，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；

时间还可以是很多东西，日落日出，一弦一柱……

时间是诗意的存在。

图｜清可 ©

什么是一年？甲骨文中，年是一个人背着稻谷回家，从新生到成熟视为一年。然后周而复始，一岁一枯荣，春风吹又生。

在尧舜时，一年叫一载。有开始之意，意为周而复始，年年轮转，从不改变。

在夏朝，一年叫一岁。仿佛时间也随着人的成长，一步一步长大。

在周朝，一年叫一祀。年终岁尾，他们举办祭祀仪式，表达一年丰收的庆贺。

一年中，被分成四个季节，春夏秋冬来计一年的流逝。

春天叫芳华。它是“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的萌动，是“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的莺莺燕燕，是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的繁花盛景。

夏天叫蕃秀。“夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实。”大地葱茏，这是一个饱满的充满激情的时节。

图｜清可 ©

秋天叫三秋桂子。“桂子月中落，天香云外飘”，桂花香了，秋天就深了，月也圆了，这是一个思念的时节。

冬天叫雪落。北京变成北平，西安变成长安，苏州变成姑苏……一场雪落，人间成了一首浪漫的诗。

也许季令的变幻不是很准确，有时春晚，有时冬迟，但可以吃，可以看，可以叮嘱思念，这样的变幻是一件美的事情。

图｜清可 ©

一年谓一岁，一岁十二月，“月”是怎么来？古人抬头看，白天有灼目的阳光，夜晚有清白似霜的微光，称为月光，承载着它的便是月亮。

从前的人们并不知道，月亮是地球的卫星，本身不发光。但看它圆了又缺，缺了又圆，时而如眉，时而如盘，时而彻夜微亮，时而沉入漆黑。

长久以来的观察，人们发现月的阴晴圆缺，总是一个周期变化，便以月之名有了月份。十二月为一个轮回，在这循环往复之中一岁一枯荣。

一月正月，“正月朔日，谓之元旦”。这是一年的开始，东风解冻。

二月杏月，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”二月剪开春天的发梢，大地复苏。

三月桃月，“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”人间迎来繁花盛景的三春。

四月麦月，四月中，小麦灌浆饱满，小得盈满。

五月午月，天气燥热，虫蛇繁殖，炎炎仲夏要来了。

六月荷月，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”汗流浃背的夏天，也美得清尘脱俗。

七月兰月，兰花吐露芳华，也是“七月七日”乞巧的相遇。

八月桂月，人间仲秋。有丰收，有满月，有桂香，花好月圆。

九月菊月，深秋霜浓，收获完毕，菊花傲霜头，点燃萧索的冷清秋。

十月阳月，也叫小阳春。“十月江南天气好，可怜冬景似春华”。异常和煦的日子，堪比阳春三月。

十一月冬月，短暂的温暖之后，一场雪落，冬天更严峻了。

十二月腊月，腊者接也，一年之尾又要庆祝新岁。

图｜清可 ©

古人的一天分十二个时辰，一时辰两个小时。每个时辰除了以地支表示以外，如子时、丑时、卯时……还有更雅致的名字。

平分日夜谓夜半，子时23:00-1:00。一半属于今日，一半属于明天。

人鸡俱安谓鸡鸣，丑时1:00-3:00 。公鸡清啼人熟睡，都各自的时间里舒适。

太阳一线谓平旦，寅时3:00-5:00。漆黑的夜里乍现天地一景。

守得天明谓日出，卯时05:00-07:00。新的生活正式开始。

一天早餐谓食时，辰时7:00-9:00。这是一天中最早的期待。

神采奕奕谓隅中，巳时9:00-11:00。一个人精神最饱满的时刻。

日照中空谓人中，午时11:00-13:00。太阳耀眼，人要休息。

阳光西斜谓日仄，未时13:00-15:00。与隅中相对，一天的第二个黄金时刻。

图｜清可 ©

慢慢散步谓晡时，申时15:00-17:00。适合运动行走。

飞鸟归林谓日入，酉时17:00-19:00。夕阳西下，人亦归家。

日月交互谓黄昏，戌时19:00-21:00。有些邂逅发生在此时，“人约黄昏后”。

静静休息谓人定，亥时21:00-23:00。即人静，好好睡觉。

在这十二时辰中，有日出日落，星起星沉，也有鸡鸣人眠。人与自然一起轮转，顺时而为，配合得就像一首浪漫的诗。

时间是一束光。

早晨的阳光，叫曙光、朝阳。太阳东起，一切美好刚刚发生充满希望。

傍晚的阳光，叫余晖，残阳。太阳西斜，“夕阳无限好，只是近黄昏”。然后唯有黄昏，阳光才会变成橘色，充满温暖。

时间是一个影子。

万物在阳光之下，都有自己的影子，有时深，有时浅，有时长长一线，有时短短一点。

于是人们利用阳光与影子，发明了日晷，计算时间。日者，光也；晷者，影也。

故宫太和殿上便有一块汉白玉石制成的日晷，一个笔直的铁针垂直圆心。早上太阳低，影最长；中午太阳最高，影只有一点；夕阳西下，影子再次变长，这就是一天。

可见阳光给予温暖的同时，也有黑暗，但不必惧怕，日日夜夜，朝朝暮暮，都是我们的时间。

清晨的时间，叫钟声。日出之际，大地苏醒，有人爬上钟鼓楼，撞击大钟，发出一声一声轻柔清亮的声音，穿过薄雾，叫醒了千家万户的人们。从此炊烟袅袅，街巷滴滴答答响了起来。

傍晚的时间，叫鼓点。打鼓人眼瞧着夕阳一西下，他便奏起密集的鼓点，一声声如催促，劳作的人们纷纷回头，心领神会，已到日暮归家时。

图｜清凉地儿-了琹 ©

深夜的时间，叫打更。更夫手持打梆子，每一个时辰，即两小时打响一次，声声夜鸣，陪伴人们温柔入睡。

所以，古人的时间是一种声音。作家刘心武在《钟鼓楼》写到：“钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”

来到我们这一代，生活在现代科技里，除了刺耳的闹铃，已经很久没有听到温柔的声音了。

图｜清凉地儿-了琹 ©

时间是一炷香。

“翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。”从开始到成灰，这就是一炷香的时间。但要“静逐”，才能香柱上冒出烟来，细细地缠绕向上，如一道游丝。时间是安静的语言。

图｜清凉地儿-了琹 ©

时间是一盏茶。

这一盏茶可以是一人独饮，做着自己喜欢的事；也可以三两成趣，举杯话桑麻，唠叨唠叨日常。时间就是你投入的生活。

图｜清凉地儿-了琹 ©

时间是一弹指。

这个时间来自佛家，拇指与中指压覆一起向外一弹便是，它很短暂，就像一叶落，一花开，一风过。

图｜昔物所 ©

这些无法量化的都是时间，它不具体不清晰不明确，无法说尽，却意犹未尽。中国人的时间，是一种敏锐的感知。

就像巴克曼在《时间的礼物》中所言：“有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。”当我们全心全意投入生活，就有了时间。

图｜昔物所 ©

2016年11月30日，中国人的时间成为了非遗，二十四节气申请世界非遗成功。

但对于中国人而言，时间不止时间，它让我们在流年往复的日子里，感知光影变化，感知草长莺飞，吃到鲜美的瓜果，最后目送雪落，一年轮回。

中国人比任何人都明白时间的意义，它是生活，是春夏秋冬，是美，是诗意。

图｜昔物所 ©

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】