苍松随岁古 子鼠与年新

鼠年说“鼠”，乃文化“年例”。倘若换一种眼光，你会惊异地发现，老鼠的可爱之处其实不少。

有故事说，唐山地震前，一户人家被老鼠折腾得几个晚上都没睡好，却在追打一群老鼠中躲过一劫。侥幸脱逃的主人惊魂未定，站在高处茫然四顾，但见土房震坍，山石飞走，乡村一片狼藉……而在不远处，老鼠们正用爪子洗刷着小脸，一副满不在乎的样子，好像是与主人玩了一场游戏……殊不知，这不是游戏，老鼠是给人类通风报信，为他们争取了逃生的机会。

人类对于地震的短期预测，至今仍然束手无策。但老鼠等动物有超乎寻常的神经系统，似乎是造物主恩赐人类的天然预警员。科学家也承认，在地球上，除了人类和猩猩之外，就数老鼠的智商最高。

说一个人“胆小”或“目光短浅”，为何总拿老鼠作比？老鼠昼伏夜出，来无影去无踪，从来不与人打照面。老鼠虽说近视，却嗅觉灵敏，尤其对人的气味更是熟悉，只要闻到便远远地避开。因此，“胆小如鼠”也好，“鼠目寸光”也罢，其实统统都是老鼠的表象。

老鼠是缩骨动物，食物结构和生理特点与人极其相似。物竞天择和食物链的末端位置，决定了它们能屈不能伸的心理生理双重卑微。有些行为，或许它们自己也认为污秽不堪，甚至引以为耻，但它们别无选择。因为人在没啥吃的时候，老鼠也最饥饿。它们所能做到的，就是不事声张，时时处处把生存目标缩到最小。老鼠要是像牛羊一样天生吃草，也就没那么多恶名。

天大地大，肚子最大。老鼠是动物中的神偷，为了活命，只要有机可乘，哪怕是刀山火海，也要试一试。人类深受其害，理所当然要除之而后快——鼠夹、鼠笼放置在老鼠必经之路，零星散落一些老鼠爱吃的小食物，引诱老鼠一步一步进入机关。但听专家说，老鼠犯错后很长记性，只要鼠夹、鼠笼捉到一只老鼠，其它老鼠饿死也不会再去碰触诱饵，哪怕诱饵是连人也舍不得吃的腊肉。

在十二生肖中，老鼠是最鄙陋的动物。但有两种特殊功能是其它动物不可比拟的：一是在核污染区能安然无恙地生活；二是能防止肥胖，维持其正常体重水平。如果这两个谜被揭开，无疑是人类的莫大福祉。至于实验室里的小白鼠，虽说有些无奈，甚至不舍，但未尝不是天降大任于身，功德无量啊！

农耕社会，多子多福是俗世的普遍心理。而老鼠繁殖能力令人叹为观止，一对“夫妻鼠”一年可繁衍子孙上百只，多者上千只。于是，鼠便成为人们尊崇的“子神”。

金东区塘雅镇有一木版年画博物馆。每次前去参观，我都要关注一张《老鼠成亲》的年画。倒不是说这张年画是馆中珍品，而是祖先禳灾祈福的故事喜庆红火，不仅消解了人们对老鼠的爱恨情仇，还渐渐演变成各地民间年画和剪纸的钟爱题材，意境深远。

民俗是现实生活的映照。每当辞旧迎新，越地百姓喜欢把《老鼠成亲》贴在中堂，不管这一年是不是鼠年。贴来贴去，新娘子被猫“保护”进肚子里的结局渐渐淡化、淡忘，只留给人们成亲的热闹仪式和对美满幸福生活的向往。

鲁迅先生也爱《老鼠成亲》，种种藏品中就有两幅这样的木版年画。他在《朝花夕拾》里说：“我的床前就贴着两张花纸，一是《八戒招赘》，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张《老鼠成亲》却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人……”

齐白石的水墨虾形神兼备，乃世所公认的珍品。孰料，齐老先生更擅长于画鼠，诸如《鼠子啃书图》《烛鼠图》《自称》等等，皆从日常生活中捕捉有趣细节，每临一笔，无不惟妙惟肖，栩栩如生。

就拿《鼠子闹山馆》来说，一盏燃着的油灯下，三只灰鼠爬上案头，在一函旧书上下，探头探脑，左顾右盼，那鬼鬼祟祟的样子，经先生寥寥数笔就跃然纸上，令人自然而然地哼起童谣：“小老鼠，上烛台，偷油吃，下不来……”

文学艺术源于生活，又高于生活。在文学作品中，老鼠只是象征物、借喻体，借代一切生命。譬如，《红楼梦》第十九回“意绵绵静日玉生香”里，宝玉煞费苦心为黛玉编讲小老鼠“典故”的那一段，是所有宝黛关系中最天真烂漫轻松和谐声息相投的动人时刻。

还有，米老鼠的故事，小鼹鼠的故事，《猫和老鼠》的故事……曾带给几代人以欢笑。年轻人唱着“老鼠爱大米”，像我们当年唱着“敖包相会”一样去追逐爱情。

老鼠是乡村一员，活动很有规律，喜欢拣熟悉的道，也爱沿着墙角、家具边沿等直线走。平日见着老鼠，虽说人人喊打，可它凭借飞檐走壁、神出鬼没的生存法术，总能绝处逢生。据说，老鼠已在地球上生活了近6000万年，成不了仙也该成精了。

离乡别土，融入城市，似乎远离了老鼠。其实不然。即便是现代都市，老鼠虽不能像乡村那样与人共守一屋，但其数量并不因此而减少，也不因此而远离人们。只不过人们生活在水泥构筑的高楼大厦里，老鼠家族则居住在地下的污水管道中。它们还是与人为邻，并且从未放弃可以到地上偷食人类的一切机会。

人与老鼠生活在同一现场，过去是，今天是，将来依然不会改变。截至2019年4月的统计，世界人口已经突破77亿大关。论数量，绝大多数野生动物都没资格和人类相提并论。但老鼠可以。因为人类不可能真正远离老鼠而进行诗意的栖居，老鼠更不会放弃人类而坦然生存。

当人类权利与大自然权利发生冲突时，需要寻求最大公约数。平衡点在哪里？这还是一个探索过程中的未定之论。毋庸置疑的是，许多野生动物之所以灭绝，是因为人类肆意彻底地破坏了它们的生存环境；而人类消灭不了小小的老鼠，是因为老鼠能够快速适应人类家园。

来源|金华日报 金华新闻客户端

作者|三川

剪纸|詹东明

摄影|胡肖飞