在中华美食地图上，

不少地方因当地特色美食的加持，

火遍大江南北。

桂林米粉、兰州拉面、重庆小面、

扬州炒饭、金华火腿

……

而在南阳也有这样一些乡镇，

只听名字就让人心照不宣、食指大动。

比如白土岗

比如穰东

比如

……

社旗县桥头镇

在社旗县桥头镇的珍珠大道，有这么一家开了三四十年的“宝藏”小店。

|

瞿三卤肉馆

每天只开张两次，每次都会造成门前堵车。

\

南来北往的汽车、电动车、三轮车和行人络绎不绝，拿袋子拎的、饭盒盛的、碗端的、用烧饼夹的，食客们对着一口冒着热气的大锅无不翘首以盼。

上午九、十点钟

卤肉馆迎来了第一波顾客，灶间直径一米多的巨型卤锅，已经沸腾了许久。

\

莹白或者粉红的新鲜猪头肉、猪蹄、罗盖肉……一锅老卤汤浸润出金褐色，氤氲着卤味特有的酱香。

无需钟表计时

老板娘重复着几十年如一的动作，用铁叉翻滚猪肉，目测色泽，感知生熟，钓起入味熟烂的肉块，“啪”地掷在一旁宽大的案板上，等候的食客立即聚拢来。

卤肉非常非常入味儿，火候拿捏得恰到好处。做了多年卤味的老板娘，已经不用再去过多考虑。每一个步骤和要点，都已经成了最深刻的“肌肉记忆”。

“来两斤！”“要个两百块钱的！”“夹个火烧！”一时间微信、支付宝收银的声音不绝于耳。

老板瞿三和儿子轮流上阵，切肉的切肉，称重的称重，忙得不可开交。

心急的顾客，拿到夹满肉的烧饼就是“啊呜”一大口，先解了馋虫再说其他。

烧饼的焦香混合卤肉的鲜香，一口下去，牙齿穿过酥脆的烧饼皮，陷入或绵软的猪头肉，或劲道的罗盖肉，咀嚼间，香了味蕾，美了肠胃，醉了食客。

老板一家三口忙不及

老顾客都是自己动手，要么装袋拿走，要么在不大的堂屋撑起小桌子。

一个烧饼一块五，夹十几块钱卤肉，再配一碗四块钱的浆面条……20元左右，在这个小院子里就有一顿美美的家乡味儿“套餐”，抚慰辘辘饥肠，带来小小满足。

在扑鼻的肉香中交流，转眼已近午时。

从外地回来的老顾客李先生自顾自架起小桌板，和两位朋友倒上美酒，就着刚出锅的卤肉痛饮起来。“每次回到社旗，只有吃上一口瞿三卤肉，感觉魂儿才到了家！”和朋友聊着天，他满脸的惬意。

从初中毕业支起卤肉摊

大名瞿成基的小镇名厨瞿三，坚守卤肉制作已近40年。

瞿三的父亲以卤肉为生，妻子不仅是初中同学，家里也开有卤肉店。夫妻创业，自然而然就是接过一锅老汤，开始酿造自己的人生故事。

瞿三始终坚持的是，只用当天宰杀的新鲜猪肉为原料，干净、卫生，从不缺斤短两。

街头的卤肉店那么多，何以瞿三能够扬名立万？

好味道的秘诀并不是什么绝世“秘方”

大家用的调料无非就是肉桂、茴香、香叶等等，区别的是调料质量、配比和火候，还有几十年如一日从不懈怠的工匠精神。

从青春年少到年近花甲，他很少离开自己的小店，也从未将制作假手他人。

每天早上六七点去采购新鲜猪肉，回来用烙铁烫掉浮毛，洗净、分割、剔骨、熬煮……

日复一日年复一年

即使声望在餐饮界如日中天，瞿三也从未改变自己的人生轨迹。

不雇伙计，他不想口味有任何偏差；不设分店，因为这凭“感觉”和岁月酿出的好味道，很难用言语和“标准”传授给他人。

在旁人看来，瞿三是辛劳的

每天几十斤、上百斤的猪肉搬来搬去，在熊熊炉火前、切肉案板前一站几个小时。重体力活带来的腰肌受损，几乎全年无休的忙碌。

这美食“苦行僧”般的单调生活，是寻常人难以复刻和坚持的人生轨迹。

在瞿三看来，自己是幸运的

夫妻两人育有两女一子，两个女儿都有不错的工作，儿子大学本科毕业后，也愿意回来帮衬父母。

如今瞿三夫妻和儿子儿媳、小孙子三代人守着铺子，儿子跟自己学艺，儿媳是镇上老师，孙子活泼可爱。

一边是顾客盈门的生意，一边是近在眼前的天伦之乐，这大概就是瞿三眼中稳稳的幸福，知足常乐的流年岁月。

周围不少亲戚都加入了这条“产业链”

马路对面摆烧饼摊的，是孩子的亲姨；院子里卖浆面条的，是孩子的舅舅；就连每天供给猪肉的，也是孩子的另一个舅舅。

把这门老手艺酱肉“周边”交给亲友，除了血脉相连带来的天然信任感，也许瞿三更看重的，是家庭成员之间一荣俱荣的责任感吧。

这份沉甸甸的责任，也是卤肉馆在大浪淘沙的餐饮界屹立不倒的原因之一。

在物流、信息高度发达的时代，在任何城市都可以吃到全国各地的美食。然而，社旗桥头的瞿三卤肉，却依然是当地人、在外游子牵肠挂肚的存在。

也许

美味之美

不仅在味蕾

更在心间

在那份大家庭其乐融融的忙碌中

在几十年如一日的匠心坚守间

在于传承和

家的味道