鲁迅先生曾经在文章中说过这样一句话：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。这迷信神话中的鬼也是如此：世上本没有鬼，说的人多了，也便有了鬼。老变婆，就是因为说的人多了，打小就在我童年的记忆里扎下了根。

我小的时候，村里还没用上电，上了年纪或者年轻点的人每到晚上便你来我家、我去你家的“串门子”，他们常常拢在煤油灯下炉火旁边摆龙门阵，说鬼故事，老变婆就是他们爱讲的鬼故事。他们说从前，在我家旁边山神树根前有一个窝坑里，就有一个从远方来而后死在坑里变成鬼的老变婆。他们还说那个老变婆长着长到拖地的指甲，蓬头垢面，脸上皱纹多如麻，穿一件又破又烂又臭的花格布料衣裳，样貌特别的吓人。她专门吃小孩，尤其当一个小孩晚上独自出现在路上或者经过那个坑前的时候，老变婆便会出来抓小孩吃。

虽然老人和年轻人们把老变婆描绘得阴深恐怖、神出鬼没，也曾经让我们这些小孩听到后感到恐惧、毛骨悚然，但我人小，一般晚上不出去，就算出去也是有大人陪着，因此我从来没有感觉到老变婆会出现，长得是否和他们说的一样啊等等。随着时间一长，幼小的我哪里还记得住那么多乱七八糟鬼故事，渐渐地也就从脑海中、意识里淡出了。但一次意外，老变婆的形象又出现在我的记忆里，并且我还被吓得哇哇大哭不止。　　

我记得那时我有五六岁的样子，快到了上学的年龄。有一天，隔着山神树一边的邻居阿毛来我家玩。阿毛年长我一岁，比我调皮、捣蛋。他来我家我很高兴，一下玩这，一下玩那的，不知不觉间天就黑了下来。正好赶上我家那天晚饭做得比较早，阿毛的家人没来找他，然后他就留在我家吃了饭。饭后，阿毛没走，我们又玩，但不多久阿毛瞌睡就上来了，在我家打起了瞌睡。我不知道当时是怎么回事，究竟是我的父母叫我送他回去，还是他说了他家有好吃的东西，我就莫名其妙的用干了的竹子捆成火把点上火送他回家。两个五六岁的孩子在两家相隔二百米左右的漆黑的夜晚，惶惶恐恐的互相瞅着黑糊糊的周围上路了。 　　

总算把他送到了家，他没给我什么好吃的，我心一凉便要回家，他忙说送我，我说好。于是他又折回来送我，其实我哪里知道，他这是要吓唬我。 　　

点着火把，依然害怕的走。快走到山神树坑前时突然阿毛说“老变婆”，丢掉拿在他手中的火把就惊慌地往他家跑，边跑还边带惶恐的哭腔。我一听“老变婆”，马上脑海中便闪现出老人们常常摆谈的老变婆的样貌来，再加上火把掉在地上很快就熄灭了，我一下子被吓得哇哇大哭起来。　　

我的父母听到我的哭喊声，很快地来到我的身边，随后也把阿毛训斥了一顿，当时年幼的我根本不知道是他故意的。　　

后来我上学了，渐渐地知道鬼神之说和“鬼火”大概是怎么一回事了。小学没有毕业的阿毛也没闲着，总是用铁夹下套的方式，时不时将套住的野兔等小动物拿回家里煮着吃，也研究过几年的兰花，通过倒卖赚过一笔钱，后来通过自身的不断摸索，从云南文山引进三七种植，又赚了一笔钱，盖上了一幢三层的农村别墅，如今也是三个孩子的父亲。 　　

现在，老人们不再互相“串门子”，而是呆在家里看电视、听山歌，年轻人要么玩抖音、刷视频、打麻将，要么划拳喝酒或者其他的，还会有谁来理会乡村曾经那浓浓的充满趣味的“龙门阵”和“鬼故事”。从此老变婆淡出了老人之口，更淡出了青年一代之口。老变婆的时代越走越远，老太婆老大爷的中国车轮滚滚来临。