本从文字到意境，从角色到情节，都非常特殊的小说，叙述了一段鲜为人知的故事。

每个人都身不由己，活着都有自己要担的责任，这本书读完意犹未尽，身临其境般感受到那种不甘不平却又无能为力的绝望……

北宋的太平盛世，春风上国繁华。她是皇帝的爱女，依在父母身边窥帘望去，一时多少人杰：他原本是清俊的少年，穿梭于名臣和高士之间，人生拟是采采流水，蓬蓬远春。倏忽十年，相误桃源路。这似乎是来自父亲的一意孤行，而这痛苦的父亲虽然富有天下，却也在自己布下的复杂棋局面前别无选择。

书中是以怀吉的第一视角来描写的。

这座皇城困住了所有人，越是高高在上越是孤寂，反而是公主的侍女觅得良人相伴相随……可悲！

一段终究无法逾越却依旧飞蛾扑火的感情。

福康公主赵徽柔是仁宗长女，是仁宗最宠爱的公主，他承诺要让她做整个大宋最快乐的女孩。而梁怀吉六岁便入宫为宦，身份低微，险些因犯讳被处死。后来因怀吉性情沉静内敛，又知书识字，便被调去服侍公主。

徽柔与怀吉多美一对璧人，无奈命运弄人，尽管爱的轰轰烈烈到最后也只是犹在残梦中明灭，拼尽全力换了一个此生不复相见。

对于怀吉而言，幸入宫得伴公主长大，亦恨此身不得相守。可望而不可即，似近水楼台先得月，却实是镜中花，水中月，再美好也是虚幻。

公主和怀吉此生的最后一次见面是在一个很美、很静的夜晚。

这夜，他们按照民间习俗行结发之礼。她说下辈子要荆钗布裙琴瑟和鸣，他说下辈子定花钿来寻不复分离……那一晚他们没有流泪，没有相对无言，只是欢笑，打闹，祈愿……当公主沉沉睡去时，怀吉留下的一节空衫，是他们给彼此最后的印象。

这一年，公主二十五岁。

八年后，公主薨，年仅33岁。

而怀吉，他注定只是这个时代的过客。目视着一切的发生，却无法拥有，给史书留下的，就只是寥寥几字。

“影子在公主脚下，怀吉在公主心里”

最难的并不是不爱，而是不能爱。

最苦的并不是求不得，而是不能求。

宫墙外灿烂依旧的桃花，是为这场冒天下大不违的惊世纠缠留下的最后的纪念。

公主说下辈子做个荆钗布衣的女子，怀吉做个书生，让怀吉捡起她掉落的花钿，结成一桩良缘。怀吉这么爱公主，定会郑重捡起花钿……

小说的悲剧表面上看是怀吉和公主的爱而不得，但实质上更是爱情和身份、情感和身体的、个人意志和时代洪浪的冲突。

也许我们每个人都是一座孤独的岛屿，只有需要遇到那个让你愿意打开自己心扉的人时，才让整个小岛焕发生机。也许遇到的那个人也会如公主与宦官的爱情一样，是无法逾越的无望的爱恋，彼此内心却又从未走散。

我们所有人都被困在了一个叫时代的箱子里，终其一生，爱恨不得。

电视剧改《孤城闭》为《清平乐》，气度顿时豁然不凡，以仁宗一生为线，反过来叙史为主，寓情为辅，徽柔怀吉为时代所误，但更多的历史人物却纷纷骨肉丰满地登场，仁宗与皇后的感情线亦得到细腻地探询，甚至夏竦王振辰也有了立体的形象。一去家宅不宁宫城锁闭的俗态哀咏，将河清海晏从善如流的君子时代煌煌然托出，仁宗一朝的极盛与悄悄埋下的隐忧如崔白画作描摹毕现，不失清贵儒雅之风。

这是一个清平的时代，但和理想永远有一步之遥，而这不可抵达似乎早已命中注定。人人都情有可原，却又互不相让，他们似乎都通情明理，却又顾虑重重，他们良好的初衷、各自的努力却常常造成南辕北辙的尴尬。无论家庭细故，还是朝政大事，皆是如此。一个过于精密的平衡局面，往往令局中人举步维艰。

盛世中的每个人，都身处一座孤城，终其一生，为其桎梏。

“莫组东风当自嗟”，《孤城闭》写的是那样一个时代，人文昌盛，言路开明，春风扑面，却难以释怀。作者写那千年前的故事，不取巧，不猎奇，沉静而又不乏同情，宛若清茶，耐人寻味。