今天，又一位大师辞世。

1月14日，“汉语拼音之父”周有光先生去世。

而昨天，他刚过完自己的112岁生日。

环环曾在2015年专访过周有光先生。当时，早上9点的晨光穿窗而过，在这位老人的脸上打下一圈光泽，越发映衬出他的鹤发童颜。记者向他拜寿，他一边伸出双手作揖，一边对众人连声说：“谢谢。”

90多岁时，他常说自己“活一天多一天”；百岁之后，他又自嘲“上帝太忙了，把我忘在这个世界上”。话虽如此，可他并未虚度，读书、思考，拜访者也是一波接着一波。用学者秦晖的话说，“周有光先生越来越让人感到他是一个热血青年。”

112岁的“热血青年”

1906年，周有光出生在江苏常州。当年的常州，随沪宁铁路而兴，是中国最早电气化的城市，乡下都有电灯。但在周有光眼中，依然落后。“常州离苏州、上海很近。常州人说：中学毕业就好了；苏州人说：一定要大学毕业；上海人说：一定要留学。”周有光在常州读了小学、中学，在上海读了大学，后来又去国外留学。

1946年，顾传玠、沈从文、周有光在上海。

大学时，他学经济，“中国是一个大国，要做国际贸易，要办银行，要有一套学问。”毕业后，他在大学教书，同时在银行工作。但从大一开始，周有光就表现出对语言文字的兴趣。求学过程中，他收集了许多字母学方面的书，想不到后来有了用处。

1955年10月，全国文字改革会议在北京召开，因为早年发表过相关文章，周有光被推荐参会。周有光说：“我搞语言是业余搞着玩的，是外行。”领导说：“这是一件新的工作，大家都是外行。”周有光于是留在了北京，意外逃过了上海的“反右”运动。若干年后，回想起来，他感慨“我算是逃过一劫”。

周有光在文字改革委员会的主要工作是起草拼音改革方案。研究起来很复杂，最后出来的结果很简单，别人跟他开玩笑：“几个字母，搞了3年。”

实际上远不止3年。“花3年搞出中国标准，再花3年变成国际标准。”后来周有光写了《汉字改革概论》，主张在中国建立现代汉字学。“这件事成功了。不过我孙女笑话我：爷爷，你亏了。你搞经济半途而废，你搞语言半路出家，两个半圆，合起来是个0。她说得也对。”

文字改革之外，周有光还有一件事令人称道，那就是翻译《不列颠百科全书》。当初就因为周有光从美国回来，带回一套百科全书，连襟沈从文戏称他“周百科”，后来这个绰号被大家叫得更起劲了。

有人曾说周有光的一辈子像活了别人的几辈子。的确，50岁以前，他一手教育一手经济；50岁以后，他转型成语言文字学家；如今，离开办公室的他回归了书房，《拾贝集》《朝闻道集》等多部著作的陆续出版，又给社会带来许多新的思想。

“爱如流水自然成”

周有光9平米的小书房朝北，靠窗摆着一张书桌。他每天坐在那里，对着的不只是书，还有夫人张允和的照片。

左起：张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。

可能因沈从文与张兆和之间的爱情故事被人孜孜不倦地解读，周有光与张允和之间的爱情故事也在人们的误读之下变得神秘起来。周有光说，他与张允和之间的恋情并非像别人说的那样曲折，并非“一见钟情”，也没有大家想象中的那般浪漫，而是如涓涓溪水，恬静而悠长。

周有光夫妇和“连襟”沈从文夫妇

1925年，20岁的周有光还是一名普通的大学生，他的妹妹与张允和恰巧是同学，两家的兄弟姊妹间常有来往。于是，他便认识了张允和，但在两个人认识后的四年时间里，他们并没有任何的交往。

1930年，张允和在上海南翔。

有一次，周有光借问事给张允和去了一封信，这一举动将正处于情窦初开时期的张允和 “吓坏了”，以为周有光在向她暗示什么，于是，她便将信拿给她的一位朋友看。这位朋友看了之后，说：“这有什么稀奇？人家规规矩矩写信给你，你不回信反而不好。”从此，周有光与张允和便开始有了书信往来。

周有光与张允和正式交往还是从杭州开始的。1931年，为了躲避上海的战乱，张允和到杭州的大学借读，而那时，周有光已经大学毕业，在杭州的一家学院里教书。这样一来，他们便有了一个充分了解对方的机会。

张允和后来也曾在文章中将这段时间两个人的交往描述为“这正是我们的恋爱季节”。周有光说，当时，他与张允和应该算是中国最早的一批自由恋爱的人，那时的自由恋爱与今天的含义又不一样，两个人一起在大街上散步，彼此之间还要保持一定的距离，不能拉着对方的手，更不能勾肩搭背，否则，会被人们认为有伤风化。

通过接触，张允和越来越喜欢周有光。在她眼里，这个小伙子不光有学问，而且人品等各方面都不错。张允和的兄弟姐妹也都对周有光颇有好感，于是，便邀请他到家玩，实际用意是想让父母看看周有光如何。结果，同是“教书匠”的张父对周有光十分满意。其实，当时无论是亲戚、朋友，还是身边的其他人，都认为周有光与张允和是一对再合适不过的“绝配”了。

周有光与张允和于1933年4月结婚。

经过长达八年的爱情长跑，周有光与张允和终于在1933年准备正式结婚。结婚前，周有光一直比较忧虑，在一封写给张允和的信中，他写道：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封信，意思只有一个——“幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人”，这使得周有光颇为宽心。

二人婚后的生活平淡而甜蜜，却因战乱而颠沛流离。可能也正是因为他们共同经历了诸多苦难，才使得他们彼此恩爱地相伴了半个多世纪。

2002年，张允和去世，享年93岁。她在世时，老两口上午下午都会喝茶，“举杯齐眉”的小动作做了多年，相视一笑，有敬也有爱。她去世后，周有光把书房的两张座椅换成了一条长沙发，一度在沙发上屈腿过夜，不回卧室睡觉。与对面书柜上张允和的照片，依旧两两相望。