1300多年前，一个人慢慢地走走向一座楼台。

他知道这不是一般的楼台。这是战国燕昭王为招纳天下贤士而筑造的“黄金台”，也就是“幽州台”、“蓟北楼”。在这里，曾迎接过统率五国联军连下齐国七十余城的乐毅，还有阴阳家、五行学说的创始人邹衍和善于变法的兵家剧辛。

这些他都知道。

他顺着台阶一步一步登了上去。他伫立在楼台之上，远望四周，俯仰苍穹，回想昔日此地曾经的繁盛，又忆起多年的漂泊奋斗，孤独感、凄凉感不禁涌出，他慨然仰叹，用抑扬顿挫的语调吟唱出一首诗：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

有多少人读了这首诗，知道了初唐间除了“王杨卢骆”四杰外，还有一位诗人叫陈子昂。又有多少人曾经被这首诗所震撼，反复吟咏，撩拨内心的“孤独”而心情激荡。

只因他是陈子昂。

01、豪富公子，弃武从文

陈子昂，字伯玉，生在四川射洪县一个名门之后的土豪家里。

其父陈元敬不一般，名门之后、蜀中大隐之一，家境殷实。他为人慷慨仗义，年轻时算是豪侠之士。饥荒之年，曾拿出粮食，救济乡邻。这对陈子昂影响不小。

少年时陈子昂就以父为榜样，想仗剑走天涯，做个侠客，于是，他背上行囊，拿起宝剑，踏上江湖之路，开启游侠模式。

正如他诗里所写：

少学纵横术，游楚复游燕。

栖遑长委命，富贵未知天。

——《赠严仓曹乞推命录》节选

然而在一次跟别人比剑切磋时，年轻气盛的他三招之内把一名自称高手的剑客给刺伤了。这下给家人添了大麻烦，家里又赔钱又道歉。他自己也很后悔。

不过，这件事让他明白了一个道理，江湖不是打打杀杀，打打杀杀只能是自己受伤或者别人受伤。他忽然想到了父亲曾对他说过的一句话，读书，修身、齐家、治国、平天下。他恍然大悟，从此，丢了宝剑，断绝了与朋友往来，专心读书。

正是这次顿悟，结束了他任侠尚气的生活，开启了奋斗的人生。

02、决心有为，北漂闯荡

在陈子昂眼中，大唐正处于一个大有可为的时代。

说干就干。唐高宗调露元年，679年，陈子昂孤身一人离开家乡去了首都长安。

路线他选择出三峡，北上长安。蜀地的路很难走，“蜀道之难，难于上青天！”，进川不好走，出川同样不好走，何况北上长安需要绕道先到楚地再向北走。路途遥远十分艰辛，陆路要走，水路也要走，每天破晓就出发，天黑才找旅店休息，甚至有时风餐露宿。

途中，他走到乐乡县，也就是今湖北荆门，他想家了。看着太阳一点点从西方落下，自己孤身一人漂泊在外，他的思乡之情越来越浓，于是挥笔写下一首诗《晚次乐乡县》来表达思乡之情。

故乡杳无际，日暮且孤征。

川原迷旧国，道路入边城。

野戍荒烟断，深山古木平。

如何此时恨，噭噭夜猿鸣。

山一程，水一程，一路向北，风尘仆仆来到了长安，成为一名“北漂”。这也是他第一次来首都长安城闯荡。在长安，他先是进入大唐最高学府国子监读书，学习一年。之后参加了科举考试，但遗憾的是，他没考上。

无奈的他结束了北漂生活，回老家准备再战。

回到四川，陈子昂更加努力研读书本，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”，取得了很大进步。

他再次出蜀，北上长安。

03、继续北漂，摔琴出名

唐高宗李治永淳元年，682年，学有所成的陈子昂满怀信心再次来到长安城，再战科举，结果出人意料，他又没考上。

两次落第，让他郁闷至极，孤独至极。

一天，他为排解愁绪就上长安街去闲逛，走着走着，看到了一群人围着一个摊子，好像在看着什么东西。他用力挤进去一看，原来是一个胡人在卖胡琴。价码标还挺高，要价百万，还不还价。一时只有人看，没人敢买。然而，他却买下了。

同时，他还放出口风，明天他会在长安宣阳里宴会豪贵，我陈子昂为大家抚琴，请务必赏光。

第二天很快到了，就在人们都在等待琴声响起的时刻，他却一把抓起胡琴砸成了两半。

众人都看傻了，他却在此时缓缓言道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”

说完，把自己诗文发给了大家，大家看后都惊叹他的才华。当时京兆司功王适读后，惊叹大呼：“此人必为海内文宗矣！”

孤独的北漂人陈子昂，一下子在长安城出了名。

04、直言敢谏，奚落贬谪

趁着名气，下决心再应试一次。

武则天光宅元年，684年，陈子昂第三次参加了科举考试，这次他考中了进士。

然而他性格率直，直言敢谏，关心民生，多次上书“历抵群公”，在官场上得罪了不少人，一直没得到重用。孤独的他曾写下《感遇》几组诗来感慨自己怀才不遇的愁苦。

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成！

——《感遇》

直到患疾多年的唐高宗不幸驾崩，武则天准备将他西归长安，埋葬乾陵。陈子昂上书《谏灵驾入京书》，武则天看过，感叹他的才华，才开始重用他，授以麟台正字，升至右拾遗。

之后，他和乔知之曾不满武三思、武承嗣等外戚专横，得罪了武氏外戚遭到排挤。

武则天垂拱二年，686年，陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带，考察防务，抵御突厥，有一定军事作战经验。

武则天万岁通天元年，696年，镇守东北的松漠总督李尽忠、孙万荣叛变。东北边的契丹人趁机边境作乱，攻陷了冀州、幽州和营州。

于是，武则天派侄子武攸宜统军北上讨伐，但武攸宜是个公子哥，带兵打仗完全不懂，与契丹人一交兵就败了。

当时作为参谋的陈子昂，很着急，他直接向武攸宜请示，干脆让我带精兵一万去干吧，一定会杀他们一个片甲不留。公子哥武攸宜都没抬眼看他，只一句，你一个写诗的书生懂什么，少跟我纸上谈兵，带什么兵打什么仗。被奚落了一顿。

之后，率直的陈子昂再次表达了抗击敌人的意见，武攸宜直接怒了，把他贬为军曹，同时，彻底得罪了外戚武氏集团。

05、呐喊一声，含冤而死

也就是在此时此刻，陈子昂感受到了无穷无尽的孤独，就像文中开头的一幕，他登上了幽州台，望着苍茫的天地，壮志难酬，不禁泪流满面，吟唱出了《登幽州台歌》。

这种穿透时空的孤独凄凉感，彻底让他放下了一切。

武则天圣历元年，698年，孤独的陈子昂干脆辞职，回四川老家侍奉年事已高的父亲。在老家，他却遭遇了不幸。当时的射洪县令段简，受武氏外戚指使，县令又贪图陈子昂家财产想占为己有，就罗织了罪名把陈子昂抓进了监狱，致使陈子昂含冤忧愤而死。

陈子昂的一生是率直的一生，奋斗一的生，孤独的一生，他用诗歌把他的高贵的孤独和奋斗的力量投进了历史的长河，即使流传了千年，我们依然能够感受到他率直的呐喊和触及心灵的震撼。

-作者-