一晃又是一年四月一。

张国荣逝世19周年的忌日。

19年过去，他的歌迷和影迷早已不再年轻。

但每每想到他，很多人心中还是会百感交集。

也让人不禁询问，究竟是怎样的魅力，让数十载春秋之后，依旧对张国荣魂牵梦萦？

原因有很多，但一切的开始，源于意外。

张国荣出生是一个意外。

为了给家里生一个男孩，从1938年开始，母亲潘玉瑶以每年一个的速度连生了九个孩子。

生到第八个，张家终于有了个健康的男孩，潘玉瑶不打算再生了。

但没想到好几年后，潘玉瑶又意外怀孕，生下了计划外的十仔张发宗。

心愿实现，父亲对十仔的热情自然耗尽。

所以张国荣，从小到大，与父亲相处的时间加起来只有五天。

而目前潘玉瑶又忙着与父亲的众多女人周旋，夫妻感情早已异常紧张。

彼时张国荣能得到的爱几乎都是来自他的干妈谭爱莲一家。

童年玩伴也仅限于谭爱莲的干儿子，名叫唐鹤德。

13岁那年，父亲张活海提出让张国荣去英国留学。

此后张国荣被安排在异国他乡十六人间的宿舍里，开始了孤独清苦的寄宿生活。

“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”

高中毕业后，张国荣回到了香港，但与父亲的关系并没有过多改善。

那时候他从家里搬了出去，自己租房住。

也不想管父亲要钱，就去跑马街卖鞋，一个月800。

后转去卖牛仔裤，一个月挣1000。

1977年，香港丽的电视台举办选秀，张国荣被同学拉去参赛。

知道父亲不支持他搞演艺事业，他就向佣人六姐借了5块钱去报名。

这场选秀张国荣最终获得了第二名的好成绩，并开启了一个新的时代。

不过彼时的他走在路上还是深感荒凉，就像富庶人家的弃儿。

举目四望，都不是体己人。

也或许是这样的经历，让他越缺少越珍视，此后数年里，张国荣待人接物，从不吝啬自己的“爱”。

他一共出演了50多部电影，几乎每一个作品都和“爱”有关。

《霸王别姬》里的程蝶衣，“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

《倩女幽魂》里的宁采臣，“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”

《东邪西毒》里的欧阳锋，“有些人是离开后，才会发现那个人是最喜欢的。”

《阿飞正传》里的旭仔，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

还有《春光乍泄》里放纵生命、追求真爱的何宝荣，“黎耀辉，不如我们从头来过。”

作为朋友，他也无时不关爱着身边的每一个人。

尽管那时，张国荣也很不顺遂，但依然不忘拉别人一把。

比如1981年，演员钟保罗发生车祸，腿部受伤，可剧组不闻不问，继续拍摄。

张国荣得知后十分气愤，在他的介入下，钟保罗才被送进医院。

之后为了替钟保罗争取权益，又不惜和电视台闹翻。

为了提携张卫健，张国荣直接称其为“表弟”。

帮当时被认为“票房毒药”的周润发争取机会，主动删掉了自己的戏份。

得知初到香港的王杰饱受排挤和打压，在各种颁奖活动中，张国荣就主动把他拉到身边，以提高曝光率。

1988年，当张国荣得知，一位19岁粉丝，已是骨癌晚期，唯一的愿望就是能见见他时。

他亲自带着自己亲笔签名的唱片，到医院探望，每天夜里还要打电话关心。

当然，还有爱情。

张国荣的初恋女友是毛舜筠，后来认识了15岁的雪梨。

多年以后，张国荣又和杨诺思谈了一段时间恋爱。

但引得媒体一再追踪报道的，却是张国荣与唐鹤德的关系。

1982年12月9日，张国荣重新遇见唐鹤德，彼此留下联系方式。

之后张国荣在生活工作中遇到困难时，唐鹤德都会及时出现，帮他权衡利弊。

终于两人走到了一起。

期间考虑到事业与世俗，两人也有多次分手，但很快又重聚。

分分合合，两人知道，彼此是分不开了。

1995年7月，媒体拍到张国荣与唐鹤德共同出入住宅。

这之后，有了那张知名的照片。

张国荣与唐鹤德也决定公开二人的关系。

在“张国荣跨越97演唱会”上，张国荣在台上说：

“妈妈，今晚我要送一首歌给你听。同时，这首歌我也要送给生命中一位非常重要的朋友。他就是唐先生！”

张国荣唱了《月亮代表我的心》，一只手拿话筒，另一只向唐鹤德比了OK的手势——代表“我爱你”。

但那时候，张国荣已经有了抑郁症症状。

后来愈发严重，他开始尝试吞下大把安眠药自杀。

幸运的是，他被发现，被送往医院，抢救了回来。

此后，唐鹤德开始寸步不离，带着他求医，吃药。

药开来了，张国荣嫌苦，不愿吃。

唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。

然而面对抑郁症的他，终是未能战胜该死病魔。

2003年4月1日下午四点半，张国荣来到中环文华酒店，写下遗书：

“Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”

随后张国荣来到楼顶，纵身一跃，结束了未满47岁的一生。

整个香港一片哭声，无数人痛失我爱。

张国荣自杀四天后，香港第二十二届金像奖典礼上。

司仪曾志伟开场说：“美伊战争、非典型肺炎、哥哥去世，接二连三的事件让人觉得，这世界好灰。”

是啊，如果张国荣没有在46岁自杀，他将是一生都在爱别人的男孩儿。

用自己的善意，温暖着时代，温暖着粉丝。

或许也正是如此，张国荣走后，每一个春天，他那些温暖的故事才都会复活一遍。

如果《当爱已成往事》，那我们《一生爱你千百回》。

-完-

《暖男，张国荣！》，万小刀，2022.04.01

《你好，张国荣》，今日叉烧，2019.09.12

《张国荣，17年了，你好吗？》，周冲的影像声色，2020.03.31