孔子出生的年代，周礼已日渐崩坏。为了让更多的寒门子弟获取知识，孔子于而立之年创办了第一座私人性质的学堂，广收门徒。一时间，学堂门庭若市，孔子誉满乡里，成为受到乡邻敬仰的名师。

东周时期，诸侯割据中原，高高在上的国君尚不能自保，黎民苍生更是活在水深火热之中。生存的第一要素就是饱暖，对于生活在乱世之中的老百姓来说，填饱肚子是最重要的。所以，在当时，肉是一种弥足珍贵的食物。

孔子招收门徒，学费便是“束修”，即肉干。孔子的门生数不胜数，每年孔子能得到的“束修”足够其吃穿用度。在那个年代，物质资源极其匮乏，普通老百姓能吃到粗茶淡饭就已经谢天谢地了，孔子的生活标准不可谓不高。

既然孔子的门生遍布各地，孔夫子的饭桌上每顿都有肉干，那为什么会有孔子“三月不知肉味”的典故呢？

根据《论语》的记载，孔子来到齐国后，遇到了一个名叫舜的乐师，在听到了乐师表演的“韶”，三月不知肉味。由此可见，孔夫子并非失去了嗅觉和味觉，也不是连续三个月吃不到肉。在听到舜美妙的乐声后，孔子的思想境界得到提升，上升到无欲无求的境界中。

那么，孔子在这个思想境界中停留了多久呢？

足足三个月，孔子都沉浸在“韶”音所带来的余味中，无法自拔。这种感觉，有点像是现代人听到了绝妙的旋律，心中浮想联翩。显然，孔子停留在这种“精神高潮”里的时间很长。在此期间，孔子的心境是安宁的，甜美的，感受到了前所未有的平衡与宽慰。这种精神状态，就像是我们沉浸在某项事物中，茶饭不思。由此，孔子才会发出“三月不知肉味”的感慨。

显然，在那个礼乐崩坏的年代，很少有人有如此之高的音乐素养。除了这个掌故之外，孔子向苌弘请教音律时，也曾沉迷在音律中无法自拔。后人在评论孔子这段佳话时，往往会用到成语“尽善尽美”。虽说很多人都知道“三月不知肉味”的掌故出自孔子，但很少有人知道“尽善尽美”一词也曾是孔子专属的形容词。

《战国策》中甘罗称项橐七岁时便成为了孔子的老师，语焉不详，为现代人留下太多遐想的空间。相传，项橐与孔子曾就“车”与“城”展开辩论，这场辩论的结果，竟是项橐胜出。此外，项橐与孔子还进行过“落数之辩”、“沉浮之辩”，这两场辩论均以孔子落败告终，这又是怎么回事呢？

项橐生于公元前494年的莒国，从地理位置上来看，当年的莒国就是如今的山东日照。关于项橐的出身，史学界流传着两种说法：

一说为项橐的祖上为姬叔度，姬叔度的封地在项，所以其后人便以项氏自居，姬叔度的后人项超就是项橐的父亲，根据这种说法来看，项橐的出身非常显赫，是一个贵族子弟。

另一种说法则是项橐的父母都是普通老百姓，他的母亲在上山打柴时生下一子，于是便给孩子取名为“橐”。

不过，不论哪种说法都缺乏证据，所以我们仍无法确认项橐真正的身份，所以关于项橐的一切都是个谜。

为什么项橐如此聪明，连当时的大思想家孔子都无法辩过他呢？

有一种说法是，孔子驱车让城等典故是真，但与孔子进行辩论的并非项橐，而是其他小孩。后人将这些都归于项橐，完全是因为甘罗的那句“项橐七岁为孔子师”。所以说，与孔子辩论的小孩的确存在，但这个小孩是不是项橐，尚有待考证。

相传，天资聪颖的项橐于十二岁那年夭折，有人说因孔门弟子嫉妒项橐的才华，将其杀害，也有人说当时的诸侯忌惮项橐的天赋，所以将其杀害。

显然，这些猜测都是站不住脚的。

项橐与孔子未必进行过辩论，所以孔子的门生何故要杀害他？就算与孔子进行辩论的小孩就是项橐，崇尚儒学的孔子门生也不会冒天下之大不韪，对一个小孩痛下杀手。

至于诸侯害死项橐这种说法，更是无稽之谈。对于处在统治阶层的诸侯来说，为何要与一个十二岁的小孩过不去呢？

就算诸侯觉得项橐天资聪颖异于常人，也应该妥善培养让项橐为国所用，绝不会将这个小神童扼杀在成长的路上。

参考资料：

【《论语》、《战国策·秦策五》、《淮南子·说林训》】