上世纪90年代的南加州海峡群岛，

岛屿灰狐是岛上命最大的物种，

它们活过了圣巴巴拉石油泄漏，

却差点被DDT杀虫剂和猪间接挤兑死。

供图：MELISSA GROO

圣克鲁斯岛距离南加州海岸32公里，面积是曼哈顿4倍。作为海峡群岛国家公园五座岛屿中最大的一座，圣克鲁斯岛多为岩石海岸线，岛上群山起伏，最高的山峰近760米。

一只加州褐鹈鹕掠过圣克鲁斯岛附近的海水泡沫。杀虫剂DDT导致很多物种几近灭绝，鹈鹕是其中之一。

南加州海峡群岛国家公园，

圣克鲁斯岛是最大的一座，

这里的海岸曾被大片油污污染，

四处弥漫着恶臭和垂死的鸟儿，

岛上的小狐狸躲在山上，

它们是岛上的特有物种

——岛屿灰狐。

绵羊毁掉了岛屿的山坡，

从农场逃窜的野猪放飞自我，

岛上道路被冲垮、通信不畅，

Kate和Lotus来这座岛时，

岛上的小狐狸是唯一健康的物种。

大自然保护协会圣克鲁斯岛资产的前负责人Lotus Vermeer站在一丛盛开的石兰灌木旁。她身后的这片山坡曾被绵羊和野猪严重破坏，现在几万平方米的自然植被已经恢复。

然而到了90年代，

岛屿灰狐开始莫名其妙消失，

速度快得骇人。

岛上曾有几千只狐狸，

但到了2000年，

其中一个岛上狐狸只剩下15只，

圣克鲁斯岛也只剩了70只。

不是瘟热、不是心丝虫、不是蜱虫

——这个谜团持续了一年，

公园里深受人喜爱的动物都快死光了，

却还没人知道怎么发生的。

“稀有的岛屿灰狐在死去，

科学家束手无策。”

这些小狐狸跟家猫差不多大，是岛屿矮化现象的代表，即由于独特的生存条件，一个物种进化成了体型小于祖先的样子。

生物学家给狐狸们戴上无线电项圈，

过了两个月，

狐狸又死了一半。

但这次科学家从它们的尸体上，

终于发现了狐狸团灭的秘密。

在圣克鲁斯岛海峡群岛国家公园露营地附近，生物学家Juliann Schamel正抱着一只炯炯有神的岛屿灰狐，准备为它检查身体并接种疫苗。

每具尸体都被里外翻了过来，

这是猛禽留下的痕迹，

会是什么鸟呢？

鹰不够大，

而原生的白头海雕已消失了几十年。

直到尸体被送到洛杉矶，

破案了——

看爪子的痕迹，是金雕。

金雕

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

金雕通常生活在加州内陆，

距离南加群岛极为遥远，

此鸟以陆地动物为食，

且飞得较低、极善藏匿，

褐色羽毛与山坡融为一体，

仿佛施展了隐身术。

那么问题来了，

这货到底是怎么过来的？

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

岛上原生的白头海雕，

比起狐狸它们更喜欢吃鱼，

顺带赶跑了地盘上的金雕。

白头海雕，也就是美国的国鸟。

摄影：MICHAEL PACHIS, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT

但DDT残留在它们的食物中，

导致蛋壳变得脆弱，

到了20世纪60年代末，

岛上的白头海雕全军覆没，

金雕就偷着溜回来了。

金雕不是冲狐狸来的，

吸引它们的是岛上的猪。

白头海雕壮观的求爱仪式。

摄影：HARRY EGGENS

这群猪从农场主圈里解放了150年，

每天吃喝拉撒外加繁衍后代，

一头母猪产下多窝猪崽，

每窝最多十只，

繁殖能力太强，

即使有外来捕食者，

猪也活得好好的，

但被金雕当零食吃的狐狸

却快死光了。

一窝野猪正在进食

图源：维基百科

到了狐狸生死存亡的关键时刻，

研究团队不得不把狐狸捉起来，

关到围栏里进行繁殖。

此前都没有国家动物园，

用这种方式拯救物种，

对于生物学家来说，

把野生动物圈养起来保护，

已经相当于“打脸”了。

一只岛屿灰狐在圣克鲁斯岛的岩石山坡上漫步，附近的植物因为冬雨开花了。

下一个问题随之而来：

你养了很多狐狸，

但当它们可以回归自然时，

公园却非安全之所，

怎么办？

这不是给鹰提供零食吗？

最初一条建议让Lotus无比震惊：

如果有必要，应杀死金雕。

幸而管理层给出的答案是：

“不行”。

冬雨过后，圣克鲁斯岛上罕见的本土多年草本植物海岛荞麦开始发芽。岛上有60多种独特的动植物。

既然不能杀死，

那就“劝”金雕搬家吧。

生物学家们想出了各种办法，

最有意思的一个设想是：

图源：维基百科

假蛋里安置一根麻醉针，金雕坐上去时，在远处观察的科学家就会按下按钮。啵嘤！哎呀！注射！几个小时后金雕醒过来时，已经到了加州的另一个地方。

然而到了测试的时候，金雕妈妈盯着这只在巢里滚来滚去的蛋，无情地拍拍翅膀飞走了。

金雕的卵。

图源：维基百科

最后人们还是找到了解决办法：一架高速直升机跟在金雕身后，当它飞累了，准备落地时，直升机向它的翅膀上撒出一张大网，把它弄到地面，然后塞进直升机带走。

这个办法奏效了。最终有44只金雕被捉住，没有一只死亡，也没有鸟愿意回到这个诡异的地方。

在圣克鲁斯岛，一堆橡树枝遮盖了这条著名步道。岛上有很多当地植物，橡树是其中最大的一种。

好不容易搬走了这群，

要是再飞来一群咋办……

这次生物学家们下了狠心：

把所有的猪都杀了。

尽管这对他们来说，

跟杀死金雕一样难以接受。

人类养了一万多年的猪，

都是为了让它们繁殖，

没想过让猪融入生态系统。

图源：维基百科

猪肯定不会配合。150年前，猪从早期农场主手中逃脱，自那之后它们就处在繁荣与衰败的恐怖循环中。每一次人口膨胀结束，土地荒芜，几千头饥饿的猪变得虚弱无比，有时只能用前腿拖着自己往前爬。这种大规模的死亡比被子弹迅速射杀更人道吗？

图源：维基百科

公园和大自然保护协会批准了这次扑杀行动。否则，其他所有努力都将付之东流。如果猪仍在岛上引诱金雕回来，那么被放归的狐狸注定会遭殃。而且猪是这次行动最后一个主要障碍。消灭了猪，大自然就会重夺控制权。

圣克鲁斯岛独有的西丛鸦，是拯救岛屿灰狐行动的诸多受益者之一。这次行动让整个岛屿的生态系统得到了大幅改善。

除了争论和内心的煎熬，

他们还要面对巨大的压力和诉讼，

一家日报甚至刊登了他们的照片，

并称之为“耻辱堂”。

Lotus把反对者们带上岛，

让他们亲眼看看灾难留下的惨状。

Kate说：

“每个人都要做出选择，

这件事情并不是非黑即白。”

海峡群岛国家公园狐狸项目的负责人Laura Shaskey在做笔记，生物学家Juliann Schamel在检查狐狸身上的蜱虫，并评估它的身体状况。面罩可以让狐狸保持平静。

在阳光照耀的山坡上，旧牧场房子之上的围栏里，狐狸诞下了幼崽。Lotus偶尔会去那里看看小狐狸。它们在小憩，或是回望忙碌的人们——它们是风暴中心平静的小生命。

在圣克鲁斯岛罕见的沙滩上，狐狸留下了小小的脚印。

2006年3月，

法官驳回最后的诉讼，

Lotus没有庆祝。

在一次严格复杂的行动中，

5036头猪被扑杀。

那之后的恢复工作仍不轻松，

但最艰难的部分已经完成了。

国家公园的生物学家为这只岛屿灰狐检查身体并接种疫苗后，把它放了回去。狐狸立即向着藏身的灌木飞奔而去。

在经历了25年后，在花费了各方筹集的2100万美元后，在Lotus、Kate、Tim等几百人同心协力下，2016年，岛屿灰狐终于被移出濒危物种名单。

这一年，

距离石油污染过去了47年。

距离1972年基本禁用DDT，

过去了44年。

购买Daparo“荒野系列”

自然主题真丝小方巾