你一定曾为这样的问题迷茫过：怎样才算自由地活着？

有人说：自由是下班后可以不接老板电话，节假日能有时间陪伴家人。

还有人说：自由是不必为了生计在职场陪笑，不再为了父母而结婚生子。

生而为人，我们总避不开世俗和欲望，更做不到随心所欲。

可在意大利最负盛名的作家卡尔维诺笔下，却有这样一个随心所欲、忠于本心、只做自己的人。

他就是《树上的男爵》中的主人公柯希莫。

为了反抗迂腐的贵族家规，捍卫自我的独立完整，柯希莫从12岁起爬上了一棵树，并再没有下来。

在树上衣食住行，是一种超出所有人固有观念的存在。

但柯希莫做到了，他彻底摆脱了外界的纷扰，克服了自我的怀疑，遵循自己的心意，探索出独属于自己的生活方式。

大概是这世上鲜有人能一直忠于本心，使得柯希莫成为一个奇迹，活成了所有人的理想。

坚持心之所向，并不容易，但只有当你坚持什么，才会得到什么。

有一种人生，是坚持自己想做的，努力成为自己想成为的。

正如周国平所言：“幸福，不是活成别人那样，而是能够听从自己的内心去生活。”

01

生活若戴着枷锁，哪里都是牢笼

餐桌本该是一家人其乐融融的港湾，是一个家庭幸福的见证。

可在柯希莫姐弟三人心中，餐桌却是积怨已深的角落，是童年不幸的篇章。

正午时分，在神父完成冗长的祷告前，孩子们必须端坐于餐桌前，不得进餐。

之后要一勺一勺，一声不响，合乎礼仪地进行，那场面像是在进行应邀上访朝廷的演习。

若是谁从盘子上抬起眼来，或是喝汤时发出轻微响声，那可免不了一顿鞭子。

每日囿于贵族家庭的繁文缛节，柯希莫早已疲惫不堪。

更令他心生厌恶的，是当他拒绝吃姐姐用蜗牛做成的馅饼时，父亲竟用关小黑屋来威胁他。

面对如此不公的强逼，柯希莫头也不回地爬上了圣栎树，这一上就是53年。

可弟弟彼亚乔却因惧怕责罚，勉强吞下了那些软体动物，连连作呕。

童年带给他的软弱，让彼亚乔始终不敢坚持自我，一辈子活在他人的期待和安排中。

然而最不幸的，是姐姐巴蒂斯塔。

她原本与柯希莫一样，是个聪明、有理想的孩子，却在被侯爵少爷强暴后，成为居家修女。

巴蒂斯塔不仅从未得到父母的维护，还被迫将青春永远埋葬在了家里。

从此，她将自己压抑而恶劣的心绪，发泄在了怪诞的烹饪上：用蚱蜢腿装饰蛋糕、将老鼠肉做成馅饼、把猪尾巴烤成面包圈……

现实中，有多少人正和他们一样，将自己桎梏在世俗的枷锁上，像一只捏在别人手里的风筝。

而人生最大的悲哀莫过于，为了外界的期待和目光，活在他人的评判之下，活在自我的压抑之中。

村上春树说：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。”

不要做别人手里的风筝，试着挣脱那根线，让自己操控人生的方向。

01

追求真正的独立，从与人群疏离开始

为什么柯希莫一直不下树？

随着这个谜题的解开，整个故事以及柯希莫全部的精神世界，都被串联了起来。

柯希莫最初上树的原因，显而易见，是孩提时代对强大父权的逃离和反抗。

正如许多孩子在童年时有过离家出走的经历一样，单纯而任性。

但孩童的任性，在父母的权威面前，迟早会消磨殆尽。

因此，让柯希莫坚持不下树的理由，其实是刻在他心底的一个契约：“追求真正的独立，与人群疏离”。

在他眼中，树下与树上是两个完全不一样的世界。

树下的环境是喧嚣的、荒诞的，到处充斥着旧序陈规、爵位争抢、权力斗争……

而树上的世界是静谧的、真实的，这个独立的空间帮助他隔开了现实的枷锁，此生不再被强求和干预。

当他熬过了暴风雨之夜、躲过了农夫的追捕、从森林深处凶猛的野兽那里死里逃生，柯希莫拥有了强健的体魄。

当他学会了修剪树枝、树上狩猎、搭建木屋、引流泉水，柯希莫获得了异乎寻常的生存能力。

他一边在树上过着自给自足的生活，一边通过与人群疏离的方式，寻求内心的平静。

上了树的柯希莫，终于从他所厌恶的人际关系和社会地位中逃脱。

他坚信，与人群保持一定的距离，才是做自己的唯一出路。

柯希莫独自站在高处，俯瞰大地，慢慢体会到了“在树上”的美妙。

他时而爬到禁地观赏领居家枝繁叶茂的美丽花园，时而偷看父母生气的面容和担忧的目光。

他可以将尘世的美好尽收眼底，也可以选择永不向尘世妥协。

纵使他生活在云端，一生孤独，却从未陷入孤境。

因为他明白，生命的本质就是孤独。

可很多人却容易在孤独中惶恐、怯弱，用戒不掉的依赖来填补孤独，比如恋人、朋友、聚会……

茫茫人海，谁能真正懂你，你又能真正懂谁？

在独处的空间里，把自己安顿好，才能积蓄内在的力量，更加笃定自己在追寻什么。

03

做自己，并不必与世界决裂

从12岁的翩翩少年，到65岁的垂垂老者，在树上的这几十年里，柯希莫从未将双脚落至地面，哪怕是一瞬间。

他看似逃离了家庭，甚至脱离了正常人的生活，可他并不是一个厌世者，也从未与这个世界彻底决裂。

相反，他以一种带有距离感的姿态，更为积极地投身到外界的生活中，投身到为他人奉献的事业里，投身于这个伟大的时代中。

卡尔维诺说：“他是一个不回避人的孤独者，甚至可以说他心中只有众人。”

柯希莫到农民翻地、撒粪、割草的地方去，礼貌地与农民攀谈农事、天气，帮忙看看地里的庄稼是否成熟，替农民找人给菜园浇水，有时还帮忙驱赶麦田里偷吃的麻雀。

在森立里独自转悠时，柯希莫与四处流浪的烧炭工、锅匠、玻璃工结下友谊，白天帮他们传递消息、办点差事，晚上听他们讲述自己的故事。

柯希莫还和大名鼎鼎的强盗贾恩成为最好的朋友。

在柯希莫的耳濡目染下，贾恩疯狂爱上了阅读。从此他的见识得以丰富，戾气得以消除，却也因此而大意被捕，最终丢了性命，这让柯希莫伤心不已。

在独处的岁月里，柯希莫对阅读和学习产生了浓厚的兴趣。他如饥似渴地从书里汲取知识，甚至请神父授课，好解答古罗马哲学、天体运行轨迹和化学反应规律的相关问题。

为了获得更专业的解答，他开始与欧洲最伟大的哲学家和科学家们有了书信联系，并获赠了很多专业书籍。

即使生活在树上，也依然热爱大地。

他在用实际行动告诉所有人：追求自我的实现，并不必与整个世界决裂。

与他人疏离，不是逃避，而是以另一种方式参与其中。

选择适当的独处，给自己留一个角落，整理好迷茫与慌张，然后以更大的热情拥抱世界。

04

我爱你，但我也很爱自己

听从内心的声音，一辈子生活在树上，必然要付出一定的代价。

其中最令人遗憾的，是爱情的失败，导致柯希莫最终孤独一生。

究其原因，是他心甘情愿给自己立下一条严格的规矩，并坚持到底：此生，无论如何都不会踏足地面半步。

他拒绝一切逼迫他走下树的人和事，即使是为了此生挚爱。

第一段爱情，是和柯希莫的初恋，那个被流放在树上的王室女儿乌苏拉。

乌苏拉与他在树上相爱，却在家族被赦免后，不得不与家族成员一起下树，返回自己的王国。而柯希莫为了那份坚守，不愿下树，两人简短的恋爱就此结束。

第二段爱情，是和美丽的寡妇薇莪拉。

薇莪拉的大胆热情，让柯希莫一时沉浸在情爱的愉悦和满足中，难以自拔。

爱情的冲动，不仅填满了他对家人的思念和空虚感，还令他认识了一个过去从不曾了解的自己。

可遗憾的是，两个人的爱情观在一开始就背道而驰，这让他们在很多事上无法达成一致。

在薇莪拉心中，爱情包括一切不和谐的音符，比如吵架、任性、赌气。这些负面情绪，是爱情中必不可少的部分。甚至可以用为她嫉妒、为她牺牲，来考验对方的心意。

可在柯希莫看来，爱情应该是美好的、纯粹的。

痛苦或不和，是与爱情格格不入的存在，这些都应该被排除在外。

当薇莪拉要求柯希莫用下树来证明他对自己的爱时，柯希莫拒绝了。

他说：“不充满力量地保持自我，就不可能拥有爱情。”

陷入爱情的人，往往是热烈的，冲动的，会盲目，更会失去自我。

但为了对方一步步做出牺牲、让步，甚至把真实的自己隐藏起来，这不是爱，是欺骗。

我们总在学习如何爱别人，却忽略了“我爱我”才是更珍贵的事。

好的爱情，不是一个人的退步和忍让，而是亲密又独立，相爱又自由。

05

《树上的男爵》有着一个令人热泪盈眶的结局：

天空有热气球飞过，奄奄一息的柯希莫，就那样轻轻一跃，用尽最后的力气抓住了绳索，随气球飘走了，消失在大海那头……

他的墓碑上刻着一行字：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

男爵一辈子远离大地，却深深热爱这片土地。

对他来说，树代表着一生的坚守，是内心一方净土，而他至死守护着这方净土。

挪威诗人易卜生说：“在这个世界上，最坚强的人是孤独地只靠自己站着的人。”

人世间熙熙攘攘，你来我往，最难的不是成为别人，而是成为自己。

也许世人看不懂你的遗世独立，看不懂你的宁静致远，但坚持做自己就好。

正如夏虫不可语冰，井蛙不可语海。

并不是所有的志趣，别人都会懂得；并不是所有的热爱，别人都能理解。

莫让别人的期待桎梏本心，莫让外界的喧嚣干扰选择，莫让荒谬的情感弄丢自己。

当你真正成为你自己，才会明白用自己喜欢的方式生活，才是美好而诗意的。