中古家具买手店“回到二十世纪”创始人曹峰收藏的部分“大师椅”。

在家居“时髦精”们眼中，“家就是一座私人博物馆”。

追家居风格，早已显得过时。“时髦精”们如今追的，很可能是一把“大师椅”。

大师设计，加上时间沉淀，是中古 风家具的最大卖点。中古家具，通常是指20世纪二三十年代至七八十年代的现代设计家具。它们通常价格不菲，少则万元，多可达数十万元。

有人将一件中古家具比作一扇时光门，拥有它，好像就能回到另一个时代的另一个国度。中古家具“混搭”在一起，还可能产生超时空的体验。

还有人看中它们的稀缺性，想象一下，你面前的这把椅子获奖无数，且在全世界寥寥无几。还有比拥有它更令人兴奋的事么？

想象上世纪的欧洲生活

中古家具买手店Concept101创始人Cola，喜欢戴报童帽、穿短夹克。当他站在家里那个上世纪工业风的拉闸门电梯里时，像极了英国小说家柯南·道尔笔下的人物。

他的家改造自北京798园区附近的厂房，三层楼高，有一个老式拉闸门电梯贯通上下。电梯有两道门，里面是手动的拉闸门，外面是一个钢质玻璃门。

Cola一度迷恋上了世纪初的欧洲工业风设计，那个时代的设计深受第一次工业革命影响，它们的材质通常是铁片、玻璃等。他收藏了一面镜子，由欧洲老厂房拆卸下来的一扇窗户改造而成。这面镜子的表面生了一层黄色的铁锈，时间留下的这些痕迹，在Cola眼中相当迷人。

Cola还收藏了一张桌上足球台，那是欧洲人在19世纪发明的一项游戏。这个桌台的把手有的生了锈，有的破损严重。

早年，Cola在巴黎求学，身为室内设计师的他，一有空就爱逛当地的跳蚤市场。从Cola家中的电梯往外，一盏古董水晶吊灯出现在客厅，这是Cola从巴黎的旧宅搬回来的。客厅的小茶几底下，还放置了Cola在巴黎收藏的Vintage Goyard行李箱，那是19世纪贵族出门的装备。

餐厅的一角，摆放了他从巴黎跳蚤市场淘来的1920年代的牙医柜——铁质收纳格，如今被他塞满了餐具。

回国后，Cola开始做起中古家具的生意。他收藏了一把巴塞罗那椅，是包豪斯时代的“佼佼者”。德裔美国建筑师密斯·凡德罗用这把椅子，证实了金属框架可替代已有椅子的结构。密斯还首次开发了悬臂金属椅，这是设计史上的创举。巴塞罗那椅的设计，也印证了他的那句名言——“less is more”。

再往后，模制胶合板、模制塑料等，也被一一证实可制成椅子。这就是大名鼎鼎的伊姆斯木质休闲椅与子宫椅的诞生。

设计史上的开创性，很大程度上决定了中古家具的价值。

Cola形容自己口味多变，不同时期他偏爱的中古家具也不同。家里的大小物件，也常被他换来换去。他在30多岁时迷上了荷兰的中古家具，“荷兰做的设计极简，常常有灵感乍现的一面。而且，他们特别考虑家具使用上的持久性”。

Cola家有一对像鸳鸯一样的对椅，产自荷兰。买来时，家具商跟Cola的妻子讲了个故事：“这对椅子是从荷兰的婚姻登记处收来的，阿姆斯特丹所有新人都在这对椅子上面结婚拍照。”

Cola补充道：“挺有仪式感的，就是为了这个故事买的单。”

“椅子狂人”与他的400多把椅子

家具买手店“回到二十世纪”的创始人曹峰，爱穿一身黑色，但黑中又带点小心思。他是个不折不扣的“椅子狂人”，他的收藏库有400多把椅子，全是二次回收的中古家具，且价格均不菲。

最近，曹峰入手了一批上世纪巴西的中古家具，两年一共攒了四五十件。光一把躺椅就要20多万元，一把普通椅子也要五六万元，入门级的椅子都在两三万元。

经营买手店前，曹峰是4A广告公司奥美的创意总监。20多岁开始，他就喜欢收二手旧物——从相机、摩托车到日本茶道具，等等。

专注于中古家具后，他意识到，这是一场极需耐心的“狩猎”，财力是基本，眼力是关键。每天，曹峰都要花几个小时查信息、看图片，以及买新东西，“这么多年来，几乎没有一天停过”。

但他并非花钱不过脑，为了入手一批家具，他常常需要观望两三年的时间。干了几年后，他越来越爱收藏那些看似不起眼，实际价值很高的设计单品，他着迷于挖掘它们背后的故事。

曹峰是在照片中发现昌迪加尔椅的，顺着这把椅子，他发现了一个轰轰烈烈的“造城”故事。

故事要回到20世纪中叶，印巴分治后，印度旁遮普邦需要一个新首府，建筑设计师勒·柯布西耶获得了这个梦寐以求的机会——在一片270平方千米的空地上新建一个首府昌迪加尔。勒·柯布西耶迫不及待地实施他想象的“未来之城”规划——整个城市以“人体”为象征展开，划分为60个方格，显得利落、理性。

勒·柯布西耶标志性的巨大建筑、极简设计，以及明快的配色，在昌迪加尔的国会建筑群被完美地展现。半个多世纪过去了，这个国会建筑群被联合国教科文组织列为了世界遗产。

与耀眼的昌迪加尔国会建筑群配套的，是瑞士建筑师皮埃尔·让纳雷设计的50多套家具。昌迪加尔椅，便是PJ设计的其中一套。

印度气候潮热、多虫害，PJ经过反复比较筛选，才敲定了以缅甸柚木搭配透气性较好的藤编，来设计制作昌迪加尔椅。

曹峰被这个故事深深打动，他特意为收藏的一批昌迪加尔椅办了一个展览，名叫“一个人的城邦——从昌迪加尔椅到20世纪的造城传奇”。

之所以将自己的买手店称为“回到二十世纪”，曹峰的潜在之意是将20世纪那些传世的现代设计收个遍，“那是人类设计发展最辉煌的阶段，回到20世纪，即是回顾那些传世的设计”。

曹峰的中古家具收藏，始于北欧家具。但筛到现在，他只留了其中的五件——基本都出自20世纪五六十年代北欧现代设计的黄金期，是他心中最能传世的五件单品。

之后，他一度迷恋上了意大利现代设计的家具，并收藏了一大批，年份从20世纪意大利现代设计的黄金期，到其后的孟菲斯设计。

对比北欧中古家具的风格，他觉得，“意大利的设计，更丰富多元、更混搭，也更耐看”。

最新入手的巴西中古家具，又一次让他感到兴奋：“巴西的中古家具，既融合了北欧、意大利、法国等的精华，又带有南美人特有的粗犷。”且从市场来看，巴西中古家具在国内市场尚处空白。

此外，他还收藏了荷兰、法国现代设计的家具，这是一个持续更新的收藏库。

曹峰在看杂志，周围是他收藏的各种风格的家具。

中古家具“鄙视链”

即便是一个眼力了得的“老江湖”，收藏中古家具也不免失手。

几年前，曹峰第一次入手昌迪加尔椅，他看的是卖家经过修复的产品图，买到手之后，才发现这不是自己想要的。

曹峰想要的，是原年原版的中古家具，即家具出产的年份、版型都与设计史对得上。他将这一类称为“真中古家具”，它们最具收藏与学术价值，也理所当然地站在了中古家具“鄙视链”最顶端。

不过，它们的存世量本来就少，收藏的难度最高。

接着，是复刻的原版家具——家具制造商拿到了该家具的产品授权，进行重新生产。这一类别在市场上最为常见，但在曹峰看来，缺少了时间的沉淀。

处在“鄙视链”最底端的，是既非原年也非原版，且未拿到原家具产品授权的“假中古家具”。曹峰观察到，这一类家具在市场上也不少见。

一件“真中古家具”，在曹峰看来，是蕴含了很多信息的。如果是一件木制家具，经过常年使用，木头的表面会产生一层氧化层——按行话来说，叫“包浆”。手常摸的地方，与不常摸的地方，光泽度是不一样的。

长年累月的“练眼睛”，让曹峰能迅速在一批椅子中找到不同年份出产的椅子，“它们表面的色泽会形成对比，色泽度相差多则两三度”。

如果家具的表面是皮质的，经常坐的话，表层的皮质还会产生蜕皮、褶皱等。

反之，人为做旧的椅子，表面再打磨、上漆，都是规矩的一整片。

此外，曹峰还会研究更细微的使用痕迹——比如，榫卯结构接点的磨损，椅子底部移动、拉蹭的痕迹。只要有一丁点儿疏忽大意，就免不了要“交学费”。按曹峰的话说，常在这个行业玩，哪有不交学费的？

本质上，中古家具的走红与供应量，是个不可调和的矛盾。国内市场上，近四五年来，中古家具借助社交媒体不断走红。而在欧美市场，早在上世纪90年代，中古家具的热度就居高不下——这在很大程度上归功于1984年作家卡拉·格林伯格在她的书中，正式将中古设计风格定义为一项设计运动。

如今，在社交媒体Instagram上，中古设计风格话题的讨论度高达500万次。

但中古家具绝不像源源不断供应的新品，它卖的就是稀缺性。就像曹峰说的，“我要的不是现代工业体系批量生产的东西，而是现代工业体系之外、世界上寥寥无几的孤品”。