过去三年，全球旅游业的生意很不好做，但里卡多·阿罗约的旅行社越办越红火。他在业内有很多名头：旅游魔法师、旅游业炼金术士、旅行万事屋……乍一听很夸张，但了解他的事迹后会觉得名副其实。

从在凯旋门顶上搭屋过夜，到进入丹麦军事区观赏风光，再到乘坐罗马教皇的专属汽车……

无论多么离谱的旅行目标，他都能实现。前提是，得有钱，有很多很多钱。阿罗约不为普通人服务，他的顾客是身价4亿美元及以上的超级富豪。

为了让他们玩得开心，他会提前半年制订旅游路线，每单开销从25万美元到2200万美元不等。“我可不是为了赚钱才做这行。” 阿罗约对媒体说，“我是为了给顾客创造能回忆终生的超凡体验。”

在2016年以前，阿罗约只是一个普通的古典音乐人。他出生于哥伦比亚，父亲是外交官，母亲是艺术史老师，家庭条件很优越——

“我生日的时候，哥伦比亚的总统都会给我送礼物” ，他曾这样说过。阿罗约在比利时首都布鲁塞尔长大，从小深受艺术熏陶，学习弹钢琴和作曲。长大后，他成为乐队指挥家，在欧洲多个管弦乐队工作过。

2014年，阿罗约跑到伦敦创业，他想做一款用AI教人们学乐谱的APP。这个项目很快失败了，他只好打多份兼职赚钱，其中包括在Airbnb上办体验活动。“Airbnb体验”是当时新推的旅游产品，它邀请旅游区的当地人举办线下活动，引导游客们沉浸式体验。阿罗约兜售的体验是带游客听古典音乐会，一边听一边讲解。

2016年，他的生意上门了，来自波士顿的有钱老夫妇买下他的服务。难得有人感兴趣，阿罗约表现得非常热情。他请老夫妇吃饭，在音乐会开始前教他们基本知识，在伦敦皇家歌剧院度过美好一夜。第二天，老夫妇请他再去皇家歌剧院参加音乐会。阿罗约说他很乐意，可惜门票已经售罄了。“几个小时后，他们打电话告诉我，他们不光拿到了三张票，座位还是全场最好的！从那时起，我意识到钱真的能办很多事。”

为了感谢老夫妇请自己免费看音乐会，阿罗约提议带他们去后台瞅瞅。后台的乐手都是他认识的人，不少还欠过他人情，所以同意了。在后台，两位老人就像小孩子一样兴奋，他们到处摸摸看看，提各种问题。等他们回波士顿后，把这段经历告诉有钱朋友们。从此，阿罗约的旅游生意源源不断地出现了。如果是普通人，那么他安排的旅游路线大概是吃饭、听音乐会、参观后台。但阿罗约强烈地想把一切做到完美，简直像有强迫症。

一个客人告诉他，他想看遍英格兰所有的都铎王朝宫殿。阿罗约接下这个活，但他说这个想法有点“无聊”，既然客人热爱莎士比亚，不如透过这位大诗人的眼睛观察都铎王朝。客人觉得很有趣，放手让他去做。接下来几个星期，阿罗约利用自己在艺术圈的所有人脉，拿到了访问隐藏档案的权利，还安排了一系列惊喜。路程订好后，他带着客人游览英格兰南部的都铎宫殿，带他去博物馆的档案室里看莎士比亚的亲笔签名，还参观了诗人克里斯托弗·马洛遇害的房子。

最后，在莎士比亚出生的小镇，他带客人去看当地小孩子表演的莎翁剧。这出剧是专门表演给客人看的，导演是皇家莎士比亚剧团的演员，也是阿罗约的熟人。“这简直太神奇了！” 客人非常高兴，“这是魔法吗？”之后不久，另一个客人说自己想参观英国的巴洛克式城堡，他对这种艺术风格很痴迷。他很大气，对阿罗约就一句话：“你要全权负责旅行，旅行的预算无上限。”为了了解客人的喜好和习惯，阿罗约和他的秘书聊了很多天。安排好伦敦之旅后，秘书突然打电话说，客人的腿痛得厉害，走不了很远。

那是阿罗约入行后遇到最大的挑战，因为他安排的城堡都需要走很多路。没时间改了，他说服汉普敦宫的员工，让他们打开大门，这样可以直接把车开到门口。他还请来一个护士和一个肌肉运动学专家，让他们拿着轮椅跟在后面。如果客人走不了路，随时可以坐轮椅参观宫殿，腿不疼就不坐。他要求护士和专家全程跟随，但不能太显眼，以免客人看着不舒服。

因为担心遇到坐不了轮椅的地方，阿罗约找来一个健壮的男人，可以背着客人上上下下。没活的时候他就在旁边充当保镖。阿罗约找来两名英国著名的历史学家当讲解员，同时说服城堡的管理人在旁边陪同。参观的时间很长，阿罗约安排了几场休息时间，让客人坐在舒服的座椅上，享用精致的咖啡和甜点。到晚餐时间，他让客人坐在城堡最漂亮的房间里，享用私人厨师做出的美食。客人最后给的评价很高：“这是超出奢华的完美。”

几场旅行效果远超预期，阿罗约的“旅游魔法师”名声打出去了。2017年，阿罗约创立了自己的旅行社，Ariodante Travel。这家旅行社实行会员制，“只为最尊贵的客人服务”，每年会员费3.5万美元，每次旅游费不能少于25万美元。

他签下严格的保密协议，不透露客人的具体身份，只含含糊糊地说，他们都是“金融和知识领域的精英”，对历史文化感兴趣。“我的目标客户是个人财富至少有4亿美元的人。他们富有到足以开出空白支票，能让我放开手脚，设计完美的旅行。”阿罗约订制旅行需要大半年时间。他先采访客人，了解他们的兴趣和梦想，从中生出旅游主题。然后，他询问客人的助理、司机、厨师，客人的生活细节是什么，喜欢什么讨厌什么。之后，他给出一份详细的计划书，等客人同意后，他开始讨论旅行开支。

阿罗约说自己给不出具体的开支，因为不确定最终会花多少钱。“订制旅行就像订制高级时装，你最开始是不清楚要付多少钱的。做衣服的时候，你可能发现需要额外的装饰，会有很多改动，或者用不同的布料。一场旅行要多少钱？10万美元，50万美元，还是100万美元？5亿？我不知道。”接受这一点的客人，才可以得到他的服务。大部分客人都非常慷慨地同意了。

既然钱不是问题，旅行会变得天马行空也就不奇怪了。一对有钱夫妻找到阿罗约，说他们想在巴黎来一场浪漫之旅，如果能在凯旋门顶上过夜就好了。凯旋门是法国的标志性建筑，怎么可能说过夜就过夜呢？但拿到了180万欧元的阿罗约完全不怕，他直接找法国政府讲价钱，获得了过夜许可。之后几个月，他找法国建筑师建了一座几乎看不见的玻璃房，摆在凯旋门顶上。

这对夫妻睡在玻璃房里，观赏巴黎的夜景和美丽的星空，喝着阿罗约在香港拍卖会上买下的香槟。他专门挑了两人结婚那年的酒。“光是那瓶酒就花了2万美元，但谁在乎呢？2万美元也好，100万美元也好，只要体验完美，那么一切都是值得的。我给他们创造了永远不会忘记的经历。”为了让客人们体验不平凡的东西，阿罗约在博物馆和文化机构里建立了数千个人脉，每当有需求时就找人帮忙。靠金钱和人脉，他让客人参加在西斯汀教堂举办的私人音乐会，和教皇同场出席。为了让客人坐上教宗座驾，他飞到罗马说服教皇信任的红衣主教。

一个客人喜欢毕加索，他就安排毕加索的儿子陪他吃饭。一个客人对印象派画作充满兴趣，阿罗约找到馆藏最丰富的博物馆，让馆长打开库房，展示平日里不公开的画。他还在画作前摆起餐桌，让客人和馆长边吃晚餐边看。还有一个客人喜欢达芬奇。阿罗约知道达芬奇的部分手稿从未展出过，因为太脆弱，连保险公司都不敢接保。

他花了6个月时间找到存放它们的保险库，说服那里的人把他们取出来，让客人看了个够。

阿罗约说自己提供的是真正的奢侈品，无形无价，独一无二，普通人完全接触不到。大部分客人确实相当满意，但阿罗约也有翻车的时候。有一次，他接待美国富裕家族的继承人，让他们沿着史诗《奥德赛》里描述的路线，踏上为期三周的豪华旅程。他听说客人的小孙女喜欢美人鱼，主意有了，他要在海洋里展现美人鱼。阿罗约雇佣了一名专业的美人鱼表演者，让她从苏格兰飞到意大利卡普里岛。然后，他租了一艘潜艇，让她沿着规定路线排练，演出路过的样子。水手、安保人员在旁边配合，防止美人鱼演员游得太近。

到旅程的第二周，小孙女和她的母亲登上潜艇看深海鱼。在返回途中，美人鱼演员按计划在潜艇外“意外”游过，小女孩一下子乐疯了，整个人上窜下跳。她的母亲非常生气，私下质问阿罗约，这让她怎么办。“她说，‘我该怎么跟她讲？告诉她美人鱼不存在吗？’ ”这个筹备了半年、花费了数百万美元的旅行，没有让家长很满意。

另一次大翻车，是在两年前，阿罗约的商业伙伴开玩笑说，应该筹备一场去格陵兰岛最北端的冒探险之旅。任何抵达那里的人都会创下世界纪录，客人们肯定很乐意参加。阿罗约觉得这点子很好，在没找到客人的情况下，他花了8个月时间筹备旅行。为了验证路程的可行性，阿罗约咨询了120名专家，派出侦察机勘察路线，一路沿途拍照。他的团队建了自己的卫星和自制坦克，确保可以在冰面上前行。

阿罗约甚至说服丹麦军方，让他们飞入一个军事基地考察。这趟旅程的随行团队包括科学家、摄影师、医生和厨师，人数庞大。在旅行完成后，阿罗约安排了一艘游轮来接人。2021年12月，阿罗约找到了乐意为这个旅程买单的客人。他是一个对科研充满热情的俄罗斯亿万富翁，愿意支付2200万美元去格陵兰岛探险。阿罗约激动得要命，赚这一单可以一辈子不工作了。

可谁想到，俄乌冲突爆发后，西方政府公布了俄罗斯寡头制裁名单，那位客人就在其中。他过不来了，旅行只好取消。“我到现在都不敢相信，怎么会出现这种事。” 阿罗约很痛心，“我当时心想，老天，我是被诅咒还是被怎么了？”格陵兰岛旅程搁置了，但其他旅行还在进行中。最近，阿罗约在设计一场奇幻的短途旅行，主题是“地中海的海上神秘谋杀案”。客人们将穿着定制好的华服，坐在一艘旧轮船上体验虚构的谋杀案。

每位客人要支付40万美元。这看上去是个高级版的剧本杀，但全球就是有不少人愿意花钱。“千载难逢的机会，千载难逢的体验！来到我设计的旅行里，每个人都能体验到不一样的东西。”

看着这些奢华旅行，怎么说呢……有钱人的快乐，还真是普通人想都想不到，钱能解决大部分困难，让不可能变为可能……