鼠是与人类关系最密切的动物之一，对于人类来说，这种密切关系更多是一种无奈。鼠是“四害”之一，人与鼠的斗争，贯穿了人类成长的始终，这种斗争至今没有胜负。更有人预测，如果有一天人类消亡，统治地球的很有可能是——老鼠。

人对鼠的感情是复杂的，在人类文化中，鼠是一种精灵的象征，也是富足的象征。这或许是因为它顽强的生命力，也或许是因为在现代医学科技发展中，鼠也为人类做出了牺牲和贡献。

惊人的生存能力

鼠是一个庞大的家族。老鼠在动物学分类中属于哺乳动物里的啮齿目、鼠科，俗称“耗子”，是哺乳动物中繁殖最快、生存能力很强的动物。全世界有鼠类大约480种，我国有34种，常见的有褐鼠、黑鼠、田鼠、土拨鼠、仓鼠、岩鼠、竹鼠等。

顾名思义，啮齿动物的上下颚各有发达的一对门牙，形状如同锉刀，由于可以不断生长，所以必须借不停地咬东西来磨短它们。啮齿目动物通常前肢有4只趾头，后肢则有5只。前肢适合挖掘洞穴或拿取食物，后肢多半有强劲的跳跃能力。

鼠几乎无处不在，沙漠、森林、草原、田地、水边，甚至人们居住的房屋内，都是它们栖身的地方。它们有的在树上生活，有的在地上，有的在巢穴中，有的在沼泽里，有的具备飞膜可以在空中滑翔，还有的趾间有蹼善游泳，可水陆两栖生活。鼠类居住的方式，最普遍而典型的是挖掘地洞，几乎一生的大部分时间都在地下度过。有些鼠则是栖居在树上，这时它们的尾部就发挥了更大的功效，不仅是平衡的工具，也是第五个可以握物的肢，具有缠绕物体的能力。除了南极以外，鼠分布在地球的各个角落。凡是有人生活的地方，几乎都有它们的身影；在人类无法生活的地方，它们一样活得有滋有味。

鼠在不同的生存环境中，有着不同的体型特征与不同的生理功能。就体型来说，与人类共生的鼠类一般都较小，因为它们时刻面临着人类这一强大的天敌，体型越小，所消耗的食物越少，也易于躲藏或逃过人类的捕捉与搜寻，如小家鼠的体长一般只有8厘米；而远离人类的鼠类一般都较大。

鼠是杂食动物，主要吃谷物、树根、果实、野草等，它们也常吃肉，像昆虫、毛虫之类。褐鼠甚至连同类也吃。

鼠类成长极为迅速。生下来的仔鼠吃母乳，最迟15天后就被放出巢需要自己觅食独立生活。而老鼠的势力范围意识很强，因此子鼠必须寻求新的活动天地，老鼠的分布也就越来越广。

鼠的繁殖能力很强。独立之后的小老鼠，雄鼠在30天后就发情，而雌鼠的性成熟相对慢，大约需要40天。雌雄老鼠交配后，最快21天就能生产，有记录表明一胎最多可生23只小老鼠。母鼠在生产6至12小时后如果再次交配，还可以再妊娠。

冬季来临，在气温下降和食物供应减少的情况下，鼠的避冬方式通常是贮存食物或冬眠。比如鼹鼠，在它们的洞穴中有时可以找到1000条以上的蚯蚓，它们会在蚯蚓的头部附近咬上一口，使之无法行动。这些活蚯蚓就成为冬季的新鲜食物了。

有些鼠类也可以冬眠。黄鼠在冬眠时期的体温低到接近冰点，心脏跳动的频率也从正常的每分钟200至400次降至5次，呼吸则由每分钟200次减至低于4次。许多内分泌腺也几乎都停止作用，把全身蜷缩成球形，看起来就像死去一般。在冬眠期间，维持生命靠慢慢消耗体内原先聚积的脂肪，以供应身体所需的少量体能。

鼠有极强的适应环境能力。老鼠可以在炎热的沙漠中生活，也可以忍受零下50℃的严寒。老鼠的移动迅速，将体重约30克的田鼠装上运动记录器，发现它一天能走16公里。而褐鼠能走25公里以上。鼠的寿命通常在1至3年。在人工饲养的实验下，褐鼠在22℃、湿度60%的环境中，使用精选的饲料，寿命可以达到5年。

极强的繁殖力和适应力，使得“鼠口”数量极为庞大。据统计，在大城市里，老鼠的数量和人类的数量是差不多的。而在乡村，老鼠的数量就远远超过人类了。地球上，老鼠的数量大约是人类的两三倍。

“鼠口”爆炸，也使老鼠面临生存环境的重大压力。生活在较北方的旅鼠，有一种奇特的现象。每隔大约4年，就进行大规模的迁徙。主要是因为经过一段时间，旅鼠的数量剧烈膨胀，原居所已达饱和状态，于是一部分旅鼠只得另寻居所，这些流离的旅鼠数量越来越多，陆地上已经没有它们的安身之处，最后它们都聚集到海边，为大海所阻，膨胀的压力迫使它们不得不投入海中，这就是旅鼠集体投海自杀的景观了。这种现象出现的那一年，也称为“旅鼠年”。