作者王要武五十四年前的今天，我告别黄浦江，前往黑土地，开始了新的生活。 北大荒兵团生活充满创造和挑战，七彩缤纷，回味无穷。

当时1968年，许多城市知青参加黑龙江生产建设兵团屯垦边，我所在的五师五十一团四连一下子来到齐齐哈尔、上海、哈尔滨知青150多个，住宿还很拥挤，粮食也不缺。 黑土地有粮食，最大的问题是肉食不足，连队存栏牲畜有限，暂时无法满足需求。 1969年春节，在冷冻白菜汤里捞肉片，一人五片吗？

随着越来越多知识青年的到来，安顿好知识青年的生活成为团建的大事。 新的大宿舍、大食堂建成，养猪、养鸡的阵容也扩大了。 那时，东2号下班回家，路过猪圈，一只直径1米多的超大猪吃货锅里总是狼吞虎咽地吃着热气腾腾的土豆南瓜葫芦，吃起来很馋。

你有没有在猪的食物锅里扒土豆分享猪的美食？

随后，四联知青在食堂就餐实行包月制，从每月工资中代扣代缴伙食费12元，月末按实际就餐天数结算。 (届时一级农工月薪32元，上班30天为37.5元)。 为了提高饭菜水平，团部成立了菜园班，建了豆腐店，鼓励炊事班养猪。 1970年5月，和我到老八班上任的时候，连里从猪圈里派了一只老母猪去食堂饲养。 这头老母猪体格高大，重四百多斤，鼻子上戴着铁环，故名“铁鼻钩”。 这头猪本来就有攻击性，非常凶猛，在猪圈里需要经常咀嚼的同伴，即使鼻子被戴上铁圈也很不安，需要单独饲养，所以被分配到炊事班。 从那以后，我这个既不喜欢动物也不害怕动物的人，开始了与猪的零距离亲密接触。

后来，战友回上海探亲的时候，路过我家，告诉妈妈我当了司务长，管理大家的饭菜。 母亲茫然了。 “四、五、长、七、八这么长，她不是能在家煮饭吗？ ”但是，当我写信让妈妈买一本关于养猪的书时，她马上寄了《猪经大全》。

“铁鼻钩”来到大食堂，喜欢小动物的“火头军”香槟请他亲自担任饲养员。 一开始欺负香槟，个子很小，拱着鼻子吼，吼着要咬。 好在做豆腐的时候，景云有经验。 端着又热又香的豆腐，咕噜咕噜地打招呼，“铁鼻钩”啪嗒啪嗒地走过来吃着东西。 于是景云附身，用手来回抚摸着肚皮，一边吃一边享受着，不高兴，过了一会儿就躺了下来。 佩尚有勇气慢慢记住了这只手。 后来，我也记住了。 “铁鼻钩”渐渐变得温顺起来，在八九月间怀上了猪宝宝。 佩尚更关心照顾这位准妈妈。 将菜叶、土豆、南瓜、西葫芦洗净切碎，配上豆腐渣和剩饭在锅里烤着喂，用各种方法照顾着不要损伤。 1971年春节前，炊事班刚搬到新建的大食堂，“铁鼻钩”就要临产了。 我们在旧食堂的空房间里设了火炉，铺上厚厚的麦秸当产房。 生孩子的那天晚上，拿着香槟和油灯去看，“铁鼻钩”一边抠鼻屎一边烦躁。 想到乳房通红，捏着奶胡闹的话，马上就要分娩了，马上去见兽医郑庆发了。 他在马台上拜托难产的母马生孩子，一时脱不开身。 他让我们准备洗脸盆、毛巾、旧布，拿来剪刀、碘酒、药棉，马上去景云求助。 回到产房马上烧开水，过了一会儿，第一只小猪迫不及待地出来，剪掉脐带，涂上碘酒，擦去身上和口鼻上的血渍，刚放在毛巾上，就开始朝着妈妈的乳房吸。 第二个，第三个……，隔几分钟出来一个，景云接猪仔，剪脐带，我和裴香一个接一个擦干净，涂碘，猪仔马上去抢乳头，马上吵奶。 第十三个也是最后出来的小不点，挤得不出奶来。 香槟用毛巾包好，带回宿舍放在炕头，用眼药水瓶装牛奶喂，喂了几天才夺奶。

时景云王要武

春暖花开，小猪断奶开始独立生活，兽医打了疫苗，铁鼻钩回猪舍老家，那已经改邪归正了。 小猪每天都长大了，迫切需要新家。 猪圈的位置选在新食堂北侧的空地上。 巩固了基础建设的基础，盖了棚子和横梁。 另外，还租用了西孙头和李头住的小屋东侧的外墙，盖了小偏厦，盖了锅台和烟囱，支撑着一米二的大铁锅，成了猪圈。 炊事班自己在新猪圈里挖瓦、地、沟，拆除坯体、屏障、围栏。

脱坯是体力活，趁着几个阳光明媚的日子，炊事班的女孩子们挤出时间轮流参战，干得热火朝天。 首先从食堂北侧1号的林带旁当场采访，挖掘黑土，堆在阳光充足的平地上。 在土堆中间挖了个洞，灌了水浸在土里闷了一夜。 第二天，混合切碎的麦秆，用两颗牙齿捣动。 把泥和麦秸充分搅拌，粘在一起后越捣越辛苦。 只需用脚尖踢，踩至泥土和草充分粘合成块，即可制成面团。 木模先浸在水盆里，然后放在平地上，下撒灰，用铁锹铲将和好的草泥块丢在模子里捣实，四角用拳头捣实，表面抹平，然后双手同时抓住木框向上拉起模，湿土土块长约50厘米，宽30厘米，高10厘米，屏障使用了200块以上的土块。 猪圈前的空地用小树枝围着栅栏墙，装了一扇小门。

培香在猪圈东侧的地上铺上了麦秸，猪的碗柜放在西侧的排污沟前，看着独立生活的“铁鼻钩”孩子们搬进新居，大家都心潮澎湃。

小猪越长大，香槟也越忙。 一边往食堂锅台下的火炉旁放煤炭生火，一边关心着前门外的猪们。 做饭，喂猪，喂猪，上上下下地忙着。 她个子不高，动两个猪食桶的扁担都快蹭到地上了。 猪很讲究，吃吃喝睡的地方都是固定的，污水沟、猪水槽都要每天清洗，把围栏埋在里面只能利用下午的空闲时间。 培香穿着水鞋，扛着水桶，握着铲子，汗流浃背的样子至今还留在我的脑海里。 这些工作没有工作任务6分配给她，纯粹来源于爱。

裴香何秀芳汪兰英

现在，即使想起那些猪，佩斯也很高兴。 特别是一大早放小猪去南沟吃水草的时候，一路上活蹦乱跳的样子就像看电影一样清晰。

我也去了沟里让猪逃跑，拿起了棍子和和声。 我平时害怕上台丢脸。 那时，看着漫山遍野的花草和欢腾的小猪，不由得放开喉咙唱歌，呼吸着吹着。 沟里回荡着《歌二小放牛郎》的歌声和曲子，只有猪和我的世界很舒服。 那情，如诗如画，萦绕心头，沁人心脾，不与时俱进。

一九七一年六月到七月炊事班换班，培香当了二排班长，依依不舍地和她的小猪告别。 那时，小猪们已经接近100公斤了。 1972年春节后，这些猪相继成为四联人餐桌上的美味佳肴。

过年春播夏锄麦收获大会时期，屠宰猪卖肉在团部是一件大事。 农忙季节给田地送饭，几乎三天就用猪。 猪舍老饲养员王登山很了解猪的脾性，整猪最会利索。 我在食堂三年多了，经常向他求助，帮他一把，一起做的猪不到一百头。 为了不影响中午的工作，早上5点左右，登山师傅坐着牛车把猪送到食堂后面的猪圈，煮了大锅水准备。 被前后绑着蹄子动弹不得的猪，在哼歌之前就被放血了。 我端着水盆受了血，同时给等在我身边的孙子的头上迎了一杯。 趁热他一抬头就全喝了。 据他说，是为了治疗他的老肺病。

随后，登山者在猪后蹄脚环上切下一个小口，附件拿着小指粗的铁质钻头往里扎，皮下扎了几个气道，然后对着嘴往里吹气，猪的身体就像给球吹气一样慢慢膨胀，用绳子绑着气口然后，师傅让我抓住了两个人的后蹄，他抓住了两个人的前蹄，一起把猪用力挪到锅台旁边，一口气把大猪扔进锅台。 猪不能直接放进锅里。 我继续用勺子给猪浇热水，登山的人蹲在锅台上用刮刀嘎吱嘎吱地把毛放下来，几个来回就差不多干净了。 猪头毛多，点火翻转烧焦表皮，用凉水浸泡一会儿再刮皮，完全去除毛带根。 拔毛后的猪身用水冲洗干净，剖腹处理五脏六腑后，对半过秤。 食堂一张，约100斤，另一张卖给员工。 登山老师很少说话，漫不经心地工作着。 猪肉送到食堂的时候，早餐还没有开始。 猪下水给他下酒，我很满意。

四联各行各业能人不少，但隔行如隔山，外行养猪，真是有不少动作。

一天上午，炊事班接到会议的膳食通知，告知需要猪肉。 猪被拉到食堂西侧和麦场宿舍之间的空地上。 全猪的人还没落实，登山工忙得脱不开身。 麦场的老班长听得仔细，赶紧来帮忙。 也许是因为周围的人太多，气氛有点紧张，第一次刺也没击中要害。 猪又惊又痛。 卸下一只蹄子，瘸子悲鸣狂暴，把炊事班的姑娘们吓坏了。 跑了几圈体力不支，再次被压倒在地上，指着脖子下的位置，老是用力刺，可怜的猪就解脱了。 一直杀猪刺猪活下去的故事流传至今，不是开玩笑，而是称赞他的勇气。

有一次，暖猪的水被烧了，送猪的车晚点了，真的很着急去猪舍看个究竟。 我看到马老板孟庆发挥舞着马柄，转动着圈套猪。 猪们也绕着圈满地跑着。 小孟个子高，一边跑一边弯着腰去套跑的猪。 我累得精疲力尽。 狡猾的猪不会陷入圈套。 我让小孟早点休息，让猪也安静下来。 然后，他叫着“吵死了”，开始喂食。 猪们竖起耳朵慢慢靠近我。 瞄准猪，轻轻抚摸它的头，瞬间伸出手，左抓耳朵，右抓尾巴，打倒膝盖，猛地用脚压住。 小孟迅速把绳子放在一只前脚，套住另一只前脚，然后把另一个绑起来

当时四联和邻近的三星公司经常有点摩擦，三星供销社是四联男女老少都喜欢的地方，供销社的曹司长多年来也帮助我们采购我们需要的菜籽等物资。 他曾经羡慕兵团的连队经常吃肉，想要几个猪蹄。 后来猪脚被人运走了，价格4元4角，当时没付钱，后来不想要了，一直挂账到我调走的时候，心里还耿耿于怀。 现在想起来，曹司长是这么说的。 作为经常来的邻居，送点小礼是人之常情，真的是为了自己当年的一张不知汗的脸。

道有前有后，学术业有专家。 养猪，整猪，重复，平淡无奇，与常人相处融洽，获得了平淡的平常心。

食堂里有肉，做饭有底气。 菜包子变身为菜包子，送到地里的战友们吃得很好，管理得很好。 卷心菜、西葫芦、土豆泥等大锅菜也有肉片、肉片，可以放更多的夜班米饭肉。 那时的人们很容易满足。

一九七二年春节大部分南方知青都留在团里过年。 年夜饭由上海知青周伯荣策划并拿到了勺子。 三十多道菜很有名，写满了小黑板。 上海菜只记得一条“金饺子银丝”。 金饺子是鸡蛋饺子，蛋壳裹肉馅，银丝是粉丝，是上海年夜饭热锅的必备食材。 几十年后，每当上海战友聚会时，周伯荣总会带着亲手做的美味佳肴分享给大家，真情不谢！ 两道东北菜“猪头蒸”和“肉皮冷冻”在老员工丁广武的指导下，我开始熬制。 下酒菜、胶原蛋白丰富，现在也经常做。

除夕在大食堂熬夜包饺子，高粱棒帘满了放在外面冰里，冻硬后放入面袋，装在天然大冰箱里。 从初一到初六，我每天都吃饺子，但直到现在，说起酸猪肉饺子，我还是会流口水。 神仙过的日子也是这样吧！

一到农忙季节大会的前夕，全连四百多人在食堂聚餐。 请德高望重的王瑞光爷爷给我勺子。 他是从南海舰队司令部转业的一级厨师，四联人有幸品尝到王爷爷的拿手菜，感到非常幸福。 不，酥白肉、木须肉、锅包肉、煨肉段、酸菜粉开封白肉……，还有一道压轴菜。 是拆线的土豆吗？

食堂里一时用不完的肉需要储藏起来。 冬天的北大荒，户外是天然的大冰箱，夏天的北大荒，冰箱藏在深井里。 食堂后面的口水井有十几米深，即使是盛夏季节，下面井壁上的冰也不会融化。 在肉上打孔系绳子，吊在井水上，使用时再吊起来。 当然，偶尔也会有肉掉进水里。 这样的话，就下井去捞肉。

1972年夏天，一天下午，全连人聚集在大食堂开会，炊事班忙着准备晚饭。 炊事员去井台上取肉时，发现井里挂着的一半猪肉因为绳子松了水，就来问怎么办。 如果不是在开会，去找几个劳力就能解决问题了。 到时候只能叫几个在食堂忙活的年轻人去捞肉了。 杨天恩下井，根据他的经验先下了三米长的竹梯放在井底。 建议让体重较轻的我下井，张明增、吴伟、杨天恩齐心协力转动方向盘。 那样的话会安全一点。 我跨上水槽，他们三个人用力压住车轮，一点一点地把我放下来。 到了下面，看到梯子伸出水面约1米，估计水深有2米。 有水的井筒是内筒，厚约25厘米，能站人。 未融化的冰在外筒的井筒壁上，梯子靠在那里。 绳子和肉都沉在井底，不能赤手空拳捞到。 我向上喊道，放下第二张下车，然后站在内套的边缘等待，偶尔抬头看看。 过了一会儿，系着两颗牙的绳子慢慢下降了。 拿着梯子正要探身去接他的时候，突然发现那两颗牙的落下速度越来越快。 是自由落体运动。 马上本能地缩了回去，努力靠着井筒壁站着。 那时，两颗牙齿在我面前扑通一声插入水中。 幸运的是，足够长，还露出了一根。

我站在梯子上，抓住两颗牙，开始捞肉。 首先捞起绳子，绑在梯子上，然后捞起肉。 一半的肉有三四十斤左右。 再向上呼吁“放下绳子”。 感觉上面的反应有点慢，耐心等待，反复检查肉绳有没有系紧。 绳子下来后，解开绑在梯子上的绳子，和从上面下来的绳子系上。 上面的人把吊肉的绳子系好，然后把我吊起来，最后把梯子拉起来。 这需要时间。 我有觉悟。 但是，我等着，觉得很奇怪。 过了一会儿，上面一点动静也没有，好像有事，但催不了。 耐心点，耐心点，再耐心点，看看下面的冰雪世界。 水箱终于下降了！ 在里面站稳之后再发声。 是的。 起吊开始后，感觉更奇怪。 上升速度慢得不可思议，仿佛物体太重了，无法吊起来。 站着一动也不能动，也没怎么想，再慢一点也上升了。 不知道过了多久，终于看到了井口。 我第一眼就吓到了。 三位战友汗流浃背，用六只手紧紧地转动着圈子，竭尽全力将吊着一百多斤重的水桶的绳子缠上。 直到我下地，他们才松了一口气，放手了。 看到车轮不见了，什么都明白了。 关键时刻车轮折断，为了保证战友的生命安全，我的战友临危受命，经受着身体苦难、心理痛苦的考验，当时他们还是大孩子。

杨天恩王和芹周伯荣刘秀艳陈宏杰孙彩娣吴伟尹秀兰张明增王要武四联炊事班摄于1972年8月

2006年8月，离开北大荒27年后，我带着19岁的儿子回到4连，登山家和很多4连的老员工都去世了。 用视频做《寄怀黑土地》的解说。 “说傻话杀猪，忘不了师傅王登山，青青岁月不枉，七彩人生不枉。 ”表达缅怀之情。

2009年8月，四联知青在北京聚会，张明增去车站迎接上海战友。 一看到他，脑海里马上浮现出在井里捞肉的场景。 在联谊会自由发言时，我把这话告诉了大家，感谢战友，见证了兵团战友用生命凝结的友谊。

妈妈给我买的《猪经大全》是中兽医古籍，炊事班“猪经大全”是“自己动手，丰衣足食”的真经！ 学习做人、做事的真经！

北荒对我说； 生活是学习，是创造，学习和创造是生活的真谛。

写于2022年8月19日