幼年时妈妈把秫秫杆剪小段用针线串起来教我数数。这大概算是我能记起最早的早期数学启蒙教育。而我的早期语言教育多是在妈妈哼唱的各种童谣中完成的。到四五岁我进了村小学的学前班正式的启蒙教育才算开始。 村小学的育红班是俊德哥的大姐我一个堂姐在负责。校长老田把她领进教室时，班里三十多个孩子叽叽喳喳炸开了锅，她站在校长身后低着头，脸上泛起一片红云。她生得实在太漂亮了，一根辫子垂在红布衫上，太阳光透过窗口打在她的红衣衫和脸上，像一尊美丽的雕像散发着光芒。老田说小家伙们要听于老师的话，不然就揪他耳朵呀！说着校长做出揪耳朵的动作，孩子们并没人害怕，大家哈哈笑起来当时我已经是育红班的复读生了，因为第二年的缘故，拼音和数字自然是学过的，常被老师点名领读。于老师来了之后，我作为班长的常务工作就从领读兼变成打小报告了。有人动了黑板擦，有人推了窗户，有人打翻了垃圾篓，有人在课桌上画道道，都可以成为我打报告的理由。大概那时候老师对我这个碎嘴班长也是很无奈的。 但是我的字母e和数字2、3始终写不好，晚上回家妈妈捉住我的双手去画它们的弯，可我总是把2写成Z，把3写成歪掉的M，为此我哭了好多次。田小娟的2和3写的就特别好，老师表扬了她，她额头仰的更高了。放学后她像往常一样去我家写作业，我都不愿意理会她，她不仅没生气，还捉住我的手一笔一划教我。她实在是个可爱又大气的姑娘呀！她确实是聪明的，在李晓辉出现以前，她是班里唯一一个可以和我较量学习的人。只是在小学二年级时，她就退学了。她是老二，大姐美丽比她大两岁，下面两个妹妹。在那个“宁可错抓一个，不可多生一胎”的全民计生年代，她的父母和许多生不出儿子的农村家庭一样，仍在偷偷摸摸生儿子，几个女孩的教育自然是顾不上了。二年级第一学期期末考后，她就搬着板凳回家了，连祭灶前三好学生表彰会上，老师点她的名字来领奖，她都没出现。我记得那学期末的最后一篇课文是《动物过冬》：小蜜蜂小燕子小青蛙商量各自过冬的办法，最后它们约定，第二年春天还在这里相见。可是第二年春天，我再也没在校园里和她相见。 农村小学课堂是缺少体音美教育的，于老师是第一个教我们画画的人。她在自制识字卡片上画插图教我们识字，大家对她配画的动物花草很感兴趣，就在作业本上学着描画。她很高兴，就在秋天带我们到学校后面的小池塘边去收集落叶，回来比照着画叶子，再用粉笔末上色。我画完一个大大的桐叶，又画了一只椿树马蹄于老师表扬了我，夸画的很像，上色也好于老师给了最粗简却是最好最早的美育启蒙。与其说她教会我们观察自然，用稚拙的笔记录生活，不如说她给了我们一颗敏感的心。现在我仍然保有记录自然的习惯，多源于此。“教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者，人心生光明。”我可爱的老师们并没有先进理念作支撑，只是守在这贫瘠的土地之上，各自尽一己之力为我们播一份阳光。 我学习的自信大概建立在小学一年级，一年级的李老师，出了名的严厉，许多胆小的孩子出了学前班的门死活不愿意上一年级。其实他并不凶，只是他表情一贯严肃。他从没吼过我们，更不会像算术老师用扫帚把敲大家的手。其实我也一直怕他，他却在第一节习字课上表扬了我，夸我字写的好，又大又工整有花木兰的豪气， 我的习字本经常被贴在班级的表扬栏里，供郭志强李英杰田二伟几个后进生观瞻，只是这几个学渣儿实在太渣了吧，他们迫于李老师的威严，不敢撕表扬栏上的字，就躲墙角猛吼一声吓唬我。我吓得吱哇乱叫，也不敢报告老师，我实在不愿意老师发火，更怕老师敲他们手掌，虽然他没有敲过任何人。善良如我呀一颗纯真的心！ 我又做了一年班长，最荣耀的权利莫过于掌管着班里的钥匙。所以村里人每天还在吃早饭时，我已经在村道上飞奔赶往学校，生怕有人比我早到。除了开门这件大事，还有一件就是我要第一个等在门口让老师帮我签名。李老师的二八大车刚停在门口大楝树下，我就跑上去递作业本，李老师开了门，端坐在桌前，拿一支蘸水笔蘸了红墨水，在瓶口抹一抹，工工整整签上我的名字。当时小学生买了新作业本，都要拿去给老师帮忙签名。小孩子不认得几个字，更不会写自己的名字。尤其是当时班里各种李红霞，田小娟，于慧杰，郭志强这些字对小孩子来说难度不小。这种情况一直到下学期，我们都能正确书写自己的名字才结束。 说到名字，其实我们私下在心中破解过所有人名字背后的隐曲。小娟的大姐叫美丽，第一个了闺女儿，取一个漂亮的寓意，到了田小娟，第二个，家里人仍是心存幻想的，取其娟秀。到了她下面两个妹妹，就分别叫x杰了，取其截止意，期望下面是男孩。我是老大，妈妈也给我一个杰字，热切渴望下面就是弟弟。无奈计划生育的国策实在严厉，妈妈几乎是迎着政府“零孩计划”的风紧年头顶风作案，偷摸生下了弟弟。我们还算幸运，好歹有自己独立的名字。大春二春三春的父母连见三个女娃，大概名字都懒得想了。也有相反的，男娃生多了也不稀罕了，大孬二孬三孬兄弟便是如此。他们妈妈想要女孩，连生三个“做祸精”也是崩溃的。现在想来大威二威兄弟估计也是这种缘故。 当然也有连生七仙女仍然工工整整各取一个漂亮名字的，那就是我小学三年级的语文老师老于。我特别喜欢的老师，他是我的作文启蒙老师，教写作，独树一帜。春天他盘了菊花的根在花坛里，菊花叶子舒展开，他带我们观察菊花枝叶形态，教我们读菊花诗。秋天菊花开了，我们的作文课上，同学们写出类似菊花初吐的芽像奶奶花袄上的盘扣，盘扣一点点展开，像娃娃的手掌之类的句子。老于狠狠地表扬我们，并把作文推荐在校园板报上。记得他写在板报的发刊词： “时维九月，菊有黄华。慕渊明之高义，稚子执笔，丛菊两开，故园秋心。浥露掇其英，远遗世之情。” 现在看来，老于这位熟读渊明和老杜的真隐士，才是隐藏在村小学的真高手。单是这一骑绝尘的古文修养，至今看来，在我所遇见的老师中，依然无出其右者。更难得是他身陷俗世困顿，竟毫无折损的赤子之心。在他的葬礼上，老田用毛笔书写了他留下的诗文，可惜彼时我年纪尚小，仅记得这篇发刊词。 老于生前一贯严肃，对自己儿子更是格外严厉。常常见他提一根木棍怒气冲冲前面走，他儿子耷拉着脑袋随后跟。大概是七个闺女一个宝贝疙瘩，唯恐这个宝贝不学好。他给几个闺女分别取名叫淑娟，淑华，淑娜，淑芬，淑芳，淑雅，这些名字，至少现在来看，也是一个父亲用心且不落俗套的追求呀！ 想来农村父母，读书识字的并不多，他们能给我们的名字已经是自己能力范围内最好的字眼了。我们顶着各自的名号读了几年书，却仍有种深切的自卑感在里面。四年级语文课上，老田给每个名字赋予了新的解读，才扫开我们心头久久不散的阴云。他说才智出众之人才叫杰，父母寄予你们多高的期望。娟秀——蒲松龄写鲁公女，风姿娟秀，翩然如画。班里几个叫娟的女孩眼睛笑成一条缝。教我们背诵《少年中国说》，引出郭志强郭志坚兄弟的名字。瞬间许多人很羡慕起那两个鬼头鬼脑的小混混来。三孬因此也给自己取了一个大气的名字叫于志国。 老田酷爱《聊斋志异》，在语文课上讲过《乔女》《细柳》《考城隍》皆是历尽千翻苦，且不改初衷的平凡人，传达的皆是为人立身最朴素的道理。 我对数学的兴趣源自妈妈自制的秫秫教具，却终结于我的数学启蒙老师。于老师仍然是个严厉的人，比起李老师，确是真刀真枪真严厉。讲分数，他提问一个苹果平均切三块，小明，小刚，小红各一块，小明吃了一块，这只苹果剩多少？张松国站起来说木牛了嘛我们都点头，嗯，木牛了，木牛了。全班都站在山墙根儿，排队一人挨了一扫帚。后来他拿来三只萝卜，用刀子切来切去，终于使我们从分数的魔咒中解脱出来。 五年级之后，我们一行五人代表学校去参加乡里奥数竞赛，除了李晓辉得了八分，我和李晓辉姐姐爱霞得了四分，余下俩人分别收获了零分。我们以为算触动了雷霆之怒，五个人战战兢兢站在他办公室门口，数学老师不但没动怒，且起身分给每人一袋南街村。我们战战兢兢捧着南街村，像捧着一口很深的陷阱不知所措。后来小升初的考试中，我们班成绩双科第一，我仍然以乡中第一名的成绩升入了初中。 哲学家雅斯贝斯说，教育最深刻的力量在于，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。老田和他的伙计们拿着六十四块钱的顾命钱，却做着摇动灵魂的大事业。 这些我蒙童时代给我最好启蒙的人，远远近近，纷纷离开我的生活。就像霜降始至，菊有黄华，开开落落，却是有无尽之大美。

(全文完)

本文作者“有鱼”，现居许昌，目前已发表了76篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“有鱼”关注Ta。