第一次到古琴台大约是46年前的秋天，我们几个要下乡的高中同学一起到教语文的李老师家辞行。说起我们这位李老师，还有着一段不平凡的经历，他的父亲就是大名鼎鼎的中山舰舰长李子龙先生，父亲投身革命的时候他还在襁褓之中，父亲留给他的纪念只有一个充满革命理想的姓名——李光赤。大革命失败以后，家人为了躲避蒋介石的白色恐怖，把他的名字改为“光慈”。也许正是这种不寻常的家庭背景，使得李老师对历史有着特殊的感悟。我们离去的时候，李老师坚持要送我们走一段。就这样，从汉阳鹦鹉大道老师的家，不觉走到了古琴台。记得那是个天色朦胧的黄昏，公园里静静的，阵阵秋风不时吹来几丝寒意，地上已经铺满了厚厚的枯叶，或许是离情别绪的缠绕吧，那时的这座园子，在我心中竟只留下了清冷和萧瑟的印象。

当时正是文革后期，人们对打砸抢遗风还心存余悸，古琴台的大门是紧闭的。我们并不知道古琴台的来历，只当是个普通的园子，正要漠然走过，忽听得李老师说，你们知道俞伯牙和钟子期的故事吗？这就是古琴台呀！就这样我们才知道，就在我们脚下的这块土地上千年之前，曾经发生过一个悲凉而浪漫的动人故事。突然间，我们对这两扇紧闭着的门产生了怨恨，好好的一次感受历史的机会，却让这两扇紧闭的大门给生生地剥夺了。我们使劲地把眼睛贴近门缝往里看，只见层层绿荫之中，一个破旧的亭子依稀可辨，仿佛柱子的油漆已经斑驳，没有故事中的琴台，没有“巍巍乎若高山，汤汤乎若流水”般的琴声，也没有传说中的道光皇帝御批的“高山流水”四个大字。看着两扇紧闭的大门 ，李老师叹息着摇摇头，沉吟着说：“文化大革命的代价只怕10年都还不清哟。”李老师的话，把我们的思绪带得很远很远。在我们这个看重礼仪和文化的国度，而今只能把悠远的文化紧锁在园子里，园子的外面是无知的漠然和有知的焦虑，而我们却正要带着这种无知，以我们在一个接一个政治运动的跌跌撞撞中学来的一点知识，以我们在扭曲的年代获得的少得可怜的一点人生经验要去面对一个完全陌生的世界。我们的未来将会怎样？我们的人生将会怎样？这些重大的问题是当时的我们所无法看清的，我们只能在萧瑟秋风中沉默着，让无法言传的忧虑在内心深处沉积、弥漫——从那以后，我便无法克制对园中的景物的想象，园中发生过的那个关于友谊的传说，在文革那种充满猜疑和相互诋毁的年代是多么令人神往啊。从此，一个想象中的琴台，便在我的心里扎下了根。

几年以后我回到家乡上大学，回城后第一个要造访的古迹就是琴台。那一天，我们还是先去约李老师，李老师虽已年届花甲，仍兴致勃勃和我们一起从鹦鹉大道走到园中。李老师是复旦大学历史系毕业的文革期间学校取消了历史课，他就改教语文，他有一句口头禅：“文史哲不分家嘛！”李老师的历史修养，使得他的语文课讲得有点像历史课，一篇普通的课文，他可以讲出一串一串掌故，煞是好听，常在不知不觉中，45分钟就过去了。这天，秋高气爽，落日的余辉把园子里的楼阁亭台镀上了一层金边，我们终于看到了向往以已久的古琴台，果然有清代道光光绪二帝的御书，有汉白玉雕筑的古琴台，有记载这段典籍的篆刻碑文，甚至还有宋代大书画家米芾的遗墨——一件件遗迹都一览无余地展现在我们眼前，不知怎的，我却忽然感到一种失落，没有了想象的的饥渴，这古迹似乎失去了神秘而朦胧的意味。原来，近观的满足是以想象的消失作代价的，正应了常人所说的“看景不如听景”那句老话了。我不觉放眼望去，眼前的月湖在夕阳的映照下波光粼粼，不远的龟山呈现出耐人寻味的暮色，这变幻闪烁的湖光山色，不由你不去展开无尽的奇思妙想只有在这时，那久久贮藏于心的历史掌故，才似乎生了翅膀一般，翱翔在幽深飘渺、又无边无际的历史和现实交错的时空之中。现在想来，当年偶然的一次机遇，一个由老师的智慧而诱发起来的学生的想象，可能会具有非同寻常的意义。

因此我心中的古琴台从来不仅仅只是一个古琴台，它还是一面镜子，映照着李老师对我们的殷殷教诲，映照着我们曾经经历的迷茫，映照着我们走过的风月……